鉛筆滾過木地板的聲響在清晨格外清晰。我靠在訓練室門邊，看著陽光穿過玻璃窗，在嚴浩翔腳下折射出幾何光斑。他站在舞譜架前，一遍又一遍重復著那個32小節(jié)的撕裂動作。

袖口露出的動作標記像是三年前的涂鴉，隨著他抬手劃過空氣，那道藍白相間的弧線在光影中若隱若現(xiàn)。我記得那天暴雨傾盆，他攥著量角器說"舞蹈就是解方程"時的模樣。那時的我們還穿著校服，護具上畫滿了彼此的名字縮寫。

我輕輕邁步，靴底與木地板摩擦出細微響動。嚴浩翔突然停住動作，鉛筆在舞譜上劃出一道長長的裂痕。

"你站門口多久了？"

他的背影依舊僵直，聲音里透著冷意。我走近幾步，看見墻角躺著那只舊量角器，旁邊攤開的是現(xiàn)代舞譜。鉛筆散落一地，有幾支已經(jīng)折斷。

"夠久了。"我把護膝邊緣撫平，那里藏著一張泛黃的紙條，"你還在練這個動作？"

"結(jié)構(gòu)才是安全區(qū)。"他抓起一支新鉛筆，在舞譜上勾畫角度，"你當年留下的即興設(shè)計，早就該淘汰了。"

我盯著他握筆的手，頂針邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮。那枚銀色戒指是我們十五歲生日互換的禮物，他說戴上它就能記住每個動作的角度。

"你怕的不是動作失誤。"我伸手按住他劃動的筆尖，"是失控的感覺。"

鉛筆尖"啪"地折斷。他猛地抬頭，眼神像要刺穿我的防備："你以為還是當年那個隨心所欲的練習賽？現(xiàn)在每個動作都要精確到小數(shù)點后兩位。"

《夏日》的旋律突然在安靜的訓練室響起。我按下播放鍵的手還懸在半空，他已經(jīng)擺出了預(yù)備姿勢。熟悉的節(jié)奏讓肌肉記憶蘇醒，但我們的起步動作明顯錯拍。

他刻意用結(jié)構(gòu)框住我的即興發(fā)揮。旋轉(zhuǎn)時手掌扣得太緊，導致重心偏移。我踉蹌著跌倒，護膝裂開的瞬間，那張泛黃的紙條飄落在地。

"重心偏移需三次緩沖——2019.7.12"

嚴浩翔蹲下身撿起紙條，指尖微微發(fā)抖。頂針擦過紙張邊緣，發(fā)出細微的摩擦聲。我想起那個悶熱的下午，偷偷把這張字條塞進他的護具里，結(jié)果被他當場抓住。

記憶閃回的畫面里，少年嚴浩翔捏著紙條笑罵："林知夏你是不是閑得慌？"

現(xiàn)實中的他伸手扶起我，掌心殘留著跳舞時的薄汗。他的喉結(jié)滾動了一下，卻什么都沒說。

玻璃墻上我們的倒影交錯，能看清他悄悄把紙條塞回我護膝的裂口。就在這時，訓練室的門被推開。

"首輪淘汰將采用動作記憶測試。"導演組的聲音從門口傳來，"你們需要重現(xiàn)三年前最具突破性的編舞。"

我看著嚴浩翔轉(zhuǎn)身的背影，發(fā)現(xiàn)他悄悄攥緊了那只頂針。陽光透過玻璃窗，在地板上投射出細碎的光斑，一支折斷的鉛筆靜靜躺在其中。

鉛筆滾過木地板的聲響在清晨格外清晰。我靠在訓練室門邊，看著陽光穿過玻璃窗，在嚴浩翔腳下折射出幾何光斑。他站在舞譜架前，一遍又一遍重復著那個32小節(jié)的撕裂動作。

袖口露出的動作標記像是三年前的涂鴉，隨著他抬手劃過空氣，那道藍白相間的弧線在光影中若隱若現(xiàn)。我記得那天暴雨傾盆，他攥著量角器說"舞蹈就是解方程"時的模樣。那時的我們還穿著校服，護具上畫滿了彼此的名字縮寫。

我輕輕邁步，靴底與木地板摩擦出細微響動。嚴浩翔突然停住動作，鉛筆在舞譜上劃出一道長長的裂痕。

"你站門口多久了？"

他的背影依舊僵直，聲音里透著冷意。我走近幾步，看見墻角躺著那只舊量角器，旁邊攤開的是現(xiàn)代舞譜。鉛筆散落一地，有幾支已經(jīng)折斷。

"夠久了。"我把護膝邊緣撫平，那里藏著一張泛黃的紙條，"你還在練這個動作？"

"結(jié)構(gòu)才是安全區(qū)。"他抓起一支新鉛筆，在舞譜上勾畫角度，"你當年留下的即興設(shè)計，早就該淘汰了。"

我盯著他握筆的手，頂針邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮。那枚銀色戒指是我們十五歲生日互換的禮物，他說戴上它就能記住每個動作的角度。

"你怕的不是動作失誤。"我伸手按住他劃動的筆尖，"是失控的感覺。"

鉛筆尖"啪"地折斷。他猛地抬頭，眼神像要刺穿我的防備："你以為還是當年那個隨心所欲的練習賽？現(xiàn)在每個動作都要精確到小數(shù)點后兩位。"

《夏日》的旋律突然在安靜的訓練室響起。我按下播放鍵的手還懸在半空，他已經(jīng)擺出了預(yù)備姿勢。熟悉的節(jié)奏讓肌肉記憶蘇醒，但我們的起步動作明顯錯拍。

他刻意用結(jié)構(gòu)框住我的即興發(fā)揮。旋轉(zhuǎn)時手掌扣得太緊，導致重心偏移。我踉蹌著跌倒，護膝裂開的瞬間，那張泛黃的紙條飄落在地。

"重心偏移需三次緩沖——2019.7.12"

嚴浩翔蹲下身撿起紙條，指尖微微發(fā)抖。頂針擦過紙張邊緣，發(fā)出細微的摩擦聲。我想起那個悶熱的下午，偷偷把這張字條塞進他的護具里，結(jié)果被他當場抓住。

記憶閃回的畫面里，少年嚴浩翔捏著紙條笑罵："林知夏你是不是閑得慌？"

現(xiàn)實中的他伸手扶起我，掌心殘留著跳舞時的薄汗。他的喉結(jié)滾動了一下，卻什么都沒說。

玻璃墻上我們的倒影交錯，能看清他悄悄把紙條塞回我護膝的裂口。就在這時，訓練室的門被推開。

"首輪淘汰將采用動作記憶測試。"導演組的聲音從門口傳來，"你們需要重現(xiàn)三年前最具突破性的編舞。"

我看著嚴浩翔轉(zhuǎn)身的背影，發(fā)現(xiàn)他悄悄攥緊了那只頂針。陽光透過玻璃窗，在地板上投射出細碎的光斑，一支折斷的鉛筆靜靜躺在其中。