晨光穿過玻璃窗，在舞譜上投下斑駁的影子。我翻開那本塵封的編舞筆記，泛黃的紙頁上畫著未完成的設(shè)計圖，邊緣還寫著"自由發(fā)揮空間"幾個字。那是三年前我和嚴浩翔一起寫的，筆跡歪歪扭扭，像是怕被別人看見似的。

訓(xùn)練室里傳來腳步聲，是嚴浩翔來了。他站在門口，手里捏著那只舊量角器，眼神冷得像冰。

"你翻這個做什么？"他語氣不善。

"這是《裂光》的初版設(shè)計。"我把那頁紙舉起來對著陽光，"你還記得嗎？我們花了整整三天把它改出來。"

"記得。"他冷笑一聲，"也記得后來它被徹底推翻了。"

張真源端著兩杯豆?jié){進來，把一杯放在我面前："別吵了，先喝口熱的。"

嚴浩翔沒接話，走到舞譜架前開始整理鉛筆。那些鉛筆都是斷的，地上散落一地碎片。

"你還在練這個動作？"我看著他握筆的手，頂針邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮。

"結(jié)構(gòu)才是安全區(qū)。"他抓起一支新鉛筆，在舞譜上勾畫角度，"你當年留下的即興設(shè)計，早就該淘汰了。"

我盯著他劃動的筆尖："你怕的不是動作失誤。"

他手一頓，鉛筆尖"啪"地折斷。

"是失控的感覺。"我補完后面的話。

他猛地抬頭，眼神像要刺穿我的防備："你以為還是當年那個隨心所欲的練習(xí)賽？現(xiàn)在每個動作都要精確到小數(shù)點后兩位。"

沉默在訓(xùn)練室蔓延開來，只有鉛筆在紙上劃動的聲音。

"我們試試吧。"我突然說，"就跳這段舞。"

"你瘋了？"嚴浩翔皺眉，"這連完整的動作都沒有。"

"正因為不完整，才有發(fā)揮的余地。"我活動了下手腕，"就像當年一樣。"

他沒說話，但也沒反對。張真源把音樂打開，熟悉的旋律響起。

第一個轉(zhuǎn)身動作我就出了問題，重心偏移得厲害。嚴浩翔伸手想扶，卻在半空硬生生停住。我踉蹌著跌倒，護膝裂開的瞬間，那張泛黃的紙條飄落在地。

"重心偏移需三次緩沖——2019.7.12"嚴浩翔蹲下身撿起紙條，指尖微微發(fā)抖。

我想起那個悶熱的下午，偷偷把這張字條塞進他的護具里，結(jié)果被他當場抓住。記憶閃回的畫面里，少年嚴浩翔捏著紙條笑罵："林知夏你是不是閑得慌？"

現(xiàn)實中的他伸手扶起我，掌心殘留著跳舞時的薄汗。他的喉結(jié)滾動了一下，卻什么都沒說。

玻璃墻上我們的倒影交錯，能看清他悄悄把紙條塞回我護膝的裂口。

"繼續(xù)吧。"他說。

這一次我們配合得好多了，但總感覺少了點什么。嚴浩翔的動作太規(guī)整，像是用尺子量過似的，完全沒有當初那種隨性而為的灑脫。

"你連轉(zhuǎn)身角度都要精確到小數(shù)點，還跳什么自由之舞？"我忍不住說。

"至少不會像當年那樣失控。"他冷冷回答。

我看了眼墻上的舞譜，那些密密麻麻的標記讓我想起我們一起熬夜修改動作的日子。那時的嚴浩翔可不是這樣的，他會說"舞蹈就是解方程"，但也會在休息時間教我怎么把動作跳得更自然。

"你還記得為什么要做這個動作嗎？"我指著舞譜上那個32小節(jié)的撕裂動作。

他沒說話，但眼神有一瞬間的動搖。

"因為你說，有時候我們需要打破框架才能找到真正的自己。"我繼續(xù)說，"那時候的你是這么說的。"

他握筆的手緊了緊，頂針發(fā)出細微的摩擦聲。

"再來一次。"我說。

這一次我主動調(diào)整了動作，加入了一些新的理解。嚴浩翔一開始還按原來的節(jié)奏跳，漸漸地開始跟著我的節(jié)奏變化。

當最后一個音符落下時，我們都已經(jīng)滿頭大汗。

"不錯。"張真源鼓掌，"比剛才好多了。"

嚴浩翔擦了擦額頭的汗，突然抓起一支鉛筆在舞譜上寫寫畫畫："這里的角度應(yīng)該再調(diào)一下......"

我知道他開始松動了。

午后陽光透過玻璃窗，在地板上投射出細碎的光斑。訓(xùn)練室的門再次被推開，導(dǎo)演組的人進來。

"首輪淘汰結(jié)果即將公布。"

我看著嚴浩翔，發(fā)現(xiàn)他悄悄攥緊了那只頂針。

\[未完待續(xù)\]訓(xùn)練室的空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴。我彎腰撿起那張飄落的紙條，指尖觸到護膝裂口處粗糙的縫線。嚴浩翔的影子斜斜地投在地上，像把折斷的尺。

"重心偏移需三次緩沖。"我念出上面的字，聲音有點發(fā)澀。那年夏天我們剛學(xué)會用運動相機，拍了無數(shù)遍轉(zhuǎn)身動作，最后發(fā)現(xiàn)只有三次緩沖才能讓整個動作看起來流暢自然。

嚴浩翔沒接話，轉(zhuǎn)身去開另一扇窗。風(fēng)涌進來，掀動舞譜架上的紙頁嘩啦作響。他伸手壓住那些紙，手腕上還戴著那只頂針。

張真源突然起身："我去換首音樂。"

空蕩蕩的訓(xùn)練室只剩我們倆。陽光把地板曬得發(fā)燙，我聞到汗水混著舊木地板的味道。嚴浩翔終于開口："你為什么非要重跳這段？"

"因為這是你唯一一次愿意接受我的改動。"我聽見自己說，"那天你說舞蹈是解方程，但也要留些空白讓人自由發(fā)揮。"

他扯了下嘴角，像是笑又不是笑："我現(xiàn)在改主意了。"

我盯著他握緊鉛筆的手。那些被精確到小數(shù)點的動作標記，那些密密麻麻的修正符號，突然讓我覺得窒息。我摘下護膝塞進包里，站起身時膝蓋發(fā)出輕微的咔嗒聲。

"你要走？"他的聲音從背后傳來。

"換個地方跳舞。"

模擬舞臺的燈光亮起時，我才發(fā)現(xiàn)張真源沒關(guān)掉監(jiān)控系統(tǒng)。鎂光燈下每個動作都被放大，連呼吸的節(jié)奏都清晰可聞。我深吸一口氣，從最基礎(chǔ)的步伐開始。

沒有音樂，只有自己的心跳。轉(zhuǎn)身時我故意忽略角度，讓身體順著慣性傾斜。腳尖擦過地面的沙沙聲讓我想起三年前那個下午，那時的編舞里藏著多少不完美的可能。

"停！"嚴浩翔的聲音突然響起，"你的收腿幅度錯了0.3度。"

我沒有停下。繼續(xù)加入新的動作，把當年未完成的設(shè)計補全。汗水滑進眼睛時，我聽到有人輕輕哼起舊旋律——是張真源帶著其他人加入了伴奏。

嚴浩翔站在陰影里沒動。但我能感覺到他的目光追隨著我的每一個動作，像游標卡尺般細致丈量。當我完成最后一個撕裂動作時，小腿肌肉突突直跳。

寂靜中，他突然走向前。沒有說話，卻在錯拍的位置重新接住我的手勢。熟悉的節(jié)奏回來了，比當年更流暢，因為我們都學(xué)會了如何在框架里尋找自由。

導(dǎo)演組的人第二次推門進來時，我們正調(diào)整雙人轉(zhuǎn)體的角度。他手背上的汗蹭到我手腕內(nèi)側(cè)，溫溫?zé)釤岬摹?/p>

"首輪淘汰結(jié)果即將公布。"

我看著嚴浩翔，發(fā)現(xiàn)他悄悄攥緊了那只頂針。陽光透過玻璃窗，在我們之間投射出細碎的光影。