舞臺(tái)追光燈還沒(méi)完全熄滅。我站在原地，膝蓋上的血跡正透過(guò)繃帶滲出來(lái)。耳鳴中聽(tīng)見(jiàn)金屬頂針落地的脆響，張真源抓著我肩膀轉(zhuǎn)身："嚴(yán)哥咳血了！"

我踉蹌著往前沖，護(hù)膝松脫，在走廊拖出斷續(xù)痕跡?；瘖y間鏡面映出散落的舞譜，某頁(yè)角落畫(huà)著雙人涂鴉——歪歪扭扭的線(xiàn)條里，兩個(gè)小人正跳著《裂光》最初的動(dòng)作。那年嚴(yán)浩翔說(shuō)要藏起來(lái)怕被別人看見(jiàn)。

推開(kāi)虛掩的門(mén)瞬間，指尖觸到地板上的暗色液體。頂針滾落在《裂光》初版舞譜中央，劃破我們共同署名的日期。記憶閃回三年前暴雨夜：他捂著胃部說(shuō)"繼續(xù)練"，我卻堅(jiān)持送他去醫(yī)院。那次檢查單上寫(xiě)著"胃出血"，現(xiàn)在想來(lái)，可能從那時(shí)起他就帶著舊傷跳舞。

導(dǎo)演組人員反復(fù)詢(xún)問(wèn)"聯(lián)系家屬"而無(wú)人應(yīng)答。張真源把我拉到一邊，他的手在發(fā)抖："救護(hù)車(chē)來(lái)了，你得去。"我搖頭："他們不會(huì)讓我進(jìn)急診室。"他說(shuō)："但他是為你倒下的。"

紅藍(lán)燈光掠過(guò)張真源蒼白的臉。他握著我的手做止血加壓："他說(shuō)要看完你的謝幕。"急救員剪開(kāi)他染血的衣領(lǐng)時(shí)，露出鎖骨處的舊疤痕——那是我用繃帶胡亂包扎過(guò)的練習(xí)傷。那天他罵我笨手笨腳，轉(zhuǎn)身卻把紗布折成千紙鶴。

宋亞軒遞來(lái)外套遮住滲血的膝蓋。劉耀文把手機(jī)塞進(jìn)我手里："阿姨說(shuō)別熬夜。"賀峻霖默默擦拭著沾血的頂針。丁程鑫站在窗邊陰影里，手指摩挲著病房門(mén)把。

閉眼就看見(jiàn)2019年夏天：嚴(yán)浩翔昏倒在訓(xùn)練室，我用圓珠筆寫(xiě)下"下次一起跳"。把字條塞進(jìn)他病號(hào)服口袋時(shí)，摸到鼓起的編舞草稿。上面畫(huà)滿(mǎn)修正標(biāo)記，唯獨(dú)結(jié)尾留著空白。

消毒水味道中混入淡淡鐵銹味。他睫毛顫動(dòng)時(shí)，我后退半步撞翻護(hù)士托盤(pán)。"對(duì)不起..."話(huà)音卡在喉間。他轉(zhuǎn)動(dòng)干裂的嘴唇："但你跳得很好。"指節(jié)泛白地攥著被單，像抓住三年前掉落的舞譜。

放在床頭的舞譜被空調(diào)風(fēng)吹動(dòng)。"自由發(fā)揮空間"幾個(gè)字在他臉上投下陰影。門(mén)外傳來(lái)導(dǎo)演組的討論："替補(bǔ)人選..."我轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他微弱卻清晰地說(shuō)："不許改動(dòng)作我站在病房門(mén)口，手指還按在門(mén)把上。他說(shuō)話(huà)了，聲音像砂紙擦過(guò)木頭。

"不許改動(dòng)作。"

這句話(huà)像根針扎進(jìn)我心里。三年前我們?cè)谟?xùn)練室吵架，他說(shuō)過(guò)一樣的話(huà)。那時(shí)我說(shuō)要改編《裂光》的結(jié)尾，他摔了頂針就走?，F(xiàn)在他躺在病床上，還是不肯妥協(xié)。

護(hù)士掀開(kāi)簾子進(jìn)來(lái)，手里拿著注射器。我后退半步，看見(jiàn)她把針頭推進(jìn)他手背的靜脈。他眼皮動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)睜開(kāi)眼。

"你要休息。"我說(shuō)。

"你才該休息。"他聲音啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"膝蓋..."

我低頭看滲血的護(hù)膝。血已經(jīng)干了，變成深褐色。這才覺(jué)得腿有點(diǎn)發(fā)軟。

"導(dǎo)演組..."我剛開(kāi)口就被他打斷。

"讓他們換人。"他嘴唇動(dòng)得費(fèi)勁，"除非...你跳原版。"

我愣住了。這和我們之前爭(zhēng)執(zhí)的完全相反。他一直覺(jué)得原版太保守，不夠出彩。但現(xiàn)在...

"你瘋了？"我壓低聲音，"你現(xiàn)在這個(gè)樣子還想著比賽？"

他嘴角扯了一下，像是笑。"你不是說(shuō)...要證明給我看嗎？"

我咬住下唇。沒(méi)錯(cuò)，我是說(shuō)過(guò)。就在昨天排練時(shí)，我說(shuō)他的編舞太老套，我要加入自己的風(fēng)格。他當(dāng)時(shí)臉色很難看，但什么也沒(méi)說(shuō)。

現(xiàn)在我突然明白，他不是反對(duì)我的創(chuàng)新，是怕我受傷。就像三年前他胃出血還要陪我練習(xí)，就因?yàn)槲屹€氣說(shuō)要改動(dòng)作。

"我不跳了。"我說(shuō)，"你先養(yǎng)好傷。"

他搖頭，牽動(dòng)了心電監(jiān)護(hù)儀的導(dǎo)線(xiàn)。儀器發(fā)出短促的滴滴聲。

"必須跳。"他喘著氣，"這是...我們的作品。"

我握住他放在被單上的手。手很燙，像是發(fā)燒了。

"你燒得厲害。"我說(shuō)，"現(xiàn)在別說(shuō)這些。"

他忽然抓緊我的手指，力氣大得嚇人。"聽(tīng)著，"他睜開(kāi)了眼，直視我，"如果你跳原版...他們就會(huì)知道...我們都沒(méi)變。"

我愣住了。這話(huà)什么意思？

他松開(kāi)手，頭偏向一邊。"去準(zhǔn)備吧。下午...淘汰賽。"

"可你..."

"我不走。"他閉上眼，"我就在這...等你謝幕。"

我站在原地，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。三年前那個(gè)暴雨夜，也是這樣的情形。他躺在醫(yī)院，我站在床邊。那天我說(shuō)"下次一起跳"，他偷偷留著那張字條。

現(xiàn)在他又要我跳原版。這不是妥協(xié)，是認(rèn)輸。嚴(yán)浩翔從不認(rèn)輸。

我轉(zhuǎn)身拉開(kāi)門(mén)。張真源在外面走廊里打轉(zhuǎn)，看見(jiàn)我就沖過(guò)來(lái)。

"醫(yī)生說(shuō)他不能受刺激。"我低聲說(shuō)，"你盯著點(diǎn)。"

"你去哪？"他問(wèn)。

"排練室。"我說(shuō)，"還有三小時(shí)開(kāi)場(chǎng)。"

他瞪大眼："你真跳原版？"

我沒(méi)回答。路過(guò)化妝間時(shí)，我撿起地上那張畫(huà)著涂鴉的舞譜?？照{(diào)風(fēng)吹動(dòng)紙頁(yè)，"自由發(fā)揮空間"幾個(gè)字一閃而過(guò)。

我把它塞進(jìn)口袋。心里有個(gè)念頭開(kāi)始發(fā)芽，但還沒(méi)成型?，F(xiàn)在最重要的是，讓他看到我想說(shuō)的話(huà)。

排練室鏡子映出我的影子。膝蓋還在滲血，但已經(jīng)感覺(jué)不到疼。我把舞譜攤開(kāi)，目光落在結(jié)尾的空白處。

三年來(lái)我一直覺(jué)得那里缺了什么。現(xiàn)在我終于明白，那是個(gè)邀請(qǐng)。他等著我回來(lái)，等著我們一起填滿(mǎn)那個(gè)空白。

我活動(dòng)了下腳踝，開(kāi)始起舞。動(dòng)作和從前不一樣了，但節(jié)奏沒(méi)變。這是我們的《裂光》，從始至終都是。

舞蹈結(jié)束時(shí)，我摸出口袋里的舞譜。拿起筆，在空白處寫(xiě)下：

"這次，換我?guī)泔w。"