夜，深得像一口倒扣的鐵鍋。

我獨(dú)坐于歸墟鎮(zhèn)外的梅嶺高崗，風(fēng)從谷底涌上來(lái)，帶著春雪初融的濕寒。遠(yuǎn)處，鎮(zhèn)子的燈火稀疏，卻連成一片，像散落人間的星子。那不是官衙的燈籠，也不是祠堂的燭火，是千家萬(wàn)戶(hù)自己點(diǎn)起的燈——為議事，為讀書(shū)，為不再跪著說(shuō)話(huà)。

我手中握著一卷竹簡(jiǎn)，是新編的《民約·鄉(xiāng)治三十六條》。字是我寫(xiě)的，墨是蕭燼熬的，竹是山民砍的。它不似律法那般森嚴(yán)，卻比律法更重——因?yàn)樗鲎匀诵摹?/p>

三個(gè)月了。

自那日官軍退去，朝廷雖未明令承認(rèn)，卻默許了歸墟自治。消息傳開(kāi)，四方響應(yīng)。江南設(shè)“議政坊”，江北立“共濟(jì)會(huì)”，連邊陲小邑都有人仿效歸墟，聚眾議事，聯(lián)名上書(shū)。有人說(shuō)，這是亂世之兆；可我知道，這是民心之醒。

但，真正的難處，才剛開(kāi)始。

第一難，是“理”與“利”的撕扯。

前日，鎮(zhèn)西的糧商聯(lián)名上書(shū)，要求開(kāi)放糧市，說(shuō)“民約”既允自治，便不該限價(jià)。可鎮(zhèn)東剛經(jīng)水患，米價(jià)一漲，百姓便要斷炊。

我召議事會(huì)，眾人爭(zhēng)執(zhí)不下。有人喊：“市場(chǎng)自有公道！”有人吼：“公道？餓肚子的人哪有資格講公道！”

我沉默良久，終是寫(xiě)下三條：

一、糧價(jià)設(shè)浮動(dòng)上限，災(zāi)年不得漲逾三成。

二、商戶(hù)須報(bào)存糧，虛報(bào)者罰。

三、設(shè)“平糶倉(cāng)”，由民選執(zhí)事監(jiān)管，災(zāi)時(shí)開(kāi)倉(cāng)濟(jì)民。

有人罵我“偏袒貧民”，也有人稱(chēng)我“青天”。我只道：“我不是青天，我只是不愿見(jiàn)人餓死?！?/p>

蕭燼聽(tīng)后笑說(shuō)：“謝妄，你終于從‘破’走向‘立’了。”

我搖頭：“不是我立，是眾人共立。若只靠我一人，這火早滅了?！?/p>

第二難，是“名”與“實(shí)”的距離。

上月，朝廷派來(lái)一位“觀風(fēng)使”，名義上是“體察民情”，實(shí)則暗中記錄誰(shuí)讀《民約》、誰(shuí)議政事。他笑瞇瞇地來(lái)，留下一紙“嘉獎(jiǎng)令”，卻在臨行前對(duì)我低語(yǔ)：“謝先生，民心可用，但不可久用?！?/p>

我送他下山，回程時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)老農(nóng)在田頭燒紙錢(qián)。

“燒給誰(shuí)？”我問(wèn)。

“燒給‘規(guī)矩’?！彼嘈?，“燒給那些說(shuō)‘百姓不可自治’的人。也燒給我自己——若哪天我又得跪著說(shuō)話(huà)，就當(dāng)是我沒(méi)燒夠。”

我怔在原地。

原來(lái)，我們爭(zhēng)的，不只是制度，更是人心中那根跪了百年的骨頭。

第三難，是“火”與“灰”的抉擇。

昨夜，林小滿(mǎn)急奔而來(lái)，面色慘白：“江北來(lái)信，觀風(fēng)使抄了三所義學(xué)，抓了教習(xí)，說(shuō)他們‘聚眾謀逆’?！?/p>

我猛地站起，手中茶盞落地，碎成數(shù)片。

“他們教的，是識(shí)字，是《民約》，是議事規(guī)則……這算什么謀逆？”

“可朝廷說(shuō)，民不可議政，學(xué)不可亂制?！?/p>

我閉目，腦海中浮現(xiàn)那些孩子朗讀《民約》的臉——他們讀“我有權(quán)不跪”時(shí)，眼睛是亮的。

若我們退，這光就會(huì)滅。

若我們抗，可能血流成河。

蕭燼坐在一旁，輕搖折扇：“謝妄，你還在想‘如何做’，可你早該知道——有些事，不做，便是錯(cuò)?！?/p>

我睜開(kāi)眼：“備船，我去江北。”

今晨，我獨(dú)行于江畔。

霧濃，江面如紗。渡船將啟，林小滿(mǎn)追來(lái)，遞來(lái)一件棉袍：“蕭燼讓我給你的，他說(shuō)，江北風(fēng)硬，別讓火滅在途中?！?/p>

我披上，觸手溫厚。

她又遞來(lái)一盞新制的心燈，琉璃為殼，燈芯是梅嶺的松脂，火光不烈，卻久燃不息。

“他說(shuō)，這燈，叫‘不熄’?！?/p>

我接過(guò)，燈影映在眼中，像一顆不肯墜落的星。

船行至中流，霧散。

江面開(kāi)闊，晨光破云，灑在水面上，金波蕩漾。我立于船頭，望著前方——江北的岸，隱隱可見(jiàn)。

我知道，這一去，或許再難回頭。

或許會(huì)被捕，被流放，甚至被殺。

可若我不去，那些孩子將再不敢讀書(shū)，那些百姓將再不敢議事，那些剛挺直的脊梁，又將彎下去。

我謝妄，不是為了活命而活。

我是為了讓人知道——這世道，有人可以不跪著活。

我打開(kāi)竹簡(jiǎn)，在末頁(yè)添上一條新約：

“六、凡因守約而受難者，后人必記其名，不以成敗論之?！?/p>

寫(xiě)罷，我將竹簡(jiǎn)系于心燈之下，輕輕放入江中。

燈隨水漂，火不滅。

像極了百年前，那個(gè)在雪中執(zhí)扇而行的我。

像極了千年后，無(wú)數(shù)個(gè)將要提燈而行的人。

夜終將盡，火終將傳。

我立于船頭，輕聲說(shuō)：

“來(lái)吧，我已在路上?！?/p>