春水漲了。

黃河的冰層在陽光下裂開，發(fā)出沉悶的轟響，像大地在翻身。我站在渡口，望著那盞“不熄”燈仍立在石上，火苗在風(fēng)中搖曳，卻始終未滅。蕭燼的馬車早已遠去，可那盞燈，像一根釘進大地的釘子，釘住了黑暗。

我?guī)Щ亓恕动傉邔W(xué)錄》的續(xù)編，將蕭燼臨行前的話一字不漏地抄錄在卷首。阿芽帶著女童們在義學(xué)門前種下了一排梅樹，說：“等樹長大了，先生回來時，就能看見春天了?！?/p>

可我們知道，有些春天，是等不來的。

五日后，江北急信傳來——蕭燼病倒于途中，已無法前行，現(xiàn)暫居黃河渡口的草廬中。

我當夜收拾藥箱，帶上阿芽親手縫的棉衣，獨自踏上北去的路。風(fēng)沙撲面，官道上偶有驛馬飛馳，馬蹄揚起塵土，像在追逐什么。我卻只聽見自己的腳步聲——一步，一步，踏在荒野之上，像在回應(yīng)蕭燼那句：“瘋者非狂，是不愿盲?！?/p>

到渡口時，天已微亮。

草廬低矮，茅頂被風(fēng)掀去一角。我掀簾而入，看見蕭燼躺在土炕上，面色灰白，呼吸微弱。那盞“不熄”燈就放在他枕邊，火光映著他深陷的眼窩。

“你來了?！彼曇糨p得像風(fēng)，“我正想，若見不到你最后一面，該多遺憾?！?/p>

我跪在炕邊，握住他的手——冰涼，卻仍有脈搏。

“先生，我?guī)Я怂?，還有阿芽繡的帕子，她說，讓您看看‘理’字，病就會好?！?/p>

他笑了，笑得像春雪初融：“傻孩子……理字治不了病，可它能治世?！?/p>

他費力地從懷中掏出一卷竹簡，遞給我：“這是……我最后想寫的《民約·終章》。不為制度，為人心。若有一天，百姓不再需要‘議事’這個詞，才是真治世。”

我接過，竹簡尚帶體溫。

他望著我，目光深邃：“小滿，你記得我們初見時，你說‘女子不該說話’？”

我點頭。

“可你現(xiàn)在，說得比誰都響?！彼p咳兩聲，“這便是變。不是靠刀，靠火，是靠一個個普通人，敢開口，敢寫字，敢說‘我不跪’?！?/p>

我淚如雨下。

他抬手，輕輕擦去我的淚：“別哭。我這一生，最驕傲的，不是寫了《梅燼紀》，不是建了議事堂，而是看見你——一個曾不敢抬頭的女子，如今站在光里，為千萬人發(fā)聲?！?/p>

三日后，他再不能言語。

我守在旁，為他換藥、喂水，夜里便坐在燈下抄寫《民約·終章》。阿芽也來了，帶著女童們輪班照應(yīng)。她們不說話，只是默默遞藥、添燈油，像在守護某種神圣。

第七夜，風(fēng)停了。

我正在抄寫“民有權(quán)自組織，以議公共之事”，忽覺燈焰一跳。抬頭時，看見蕭燼睜著眼，望著屋頂?shù)拿┎荩旖俏P。

“先生？”我輕喚。

他緩緩轉(zhuǎn)頭，目光落在我手中的筆上，又移到那盞燈上，嘴唇微動，無聲說了兩個字。

我湊近，聽見是：“繼續(xù)?！?/p>

然后，他閉上了眼。

燈焰輕輕一晃，未滅。

我跪在炕前，握著他漸漸冷卻的手，聽見黃河在遠處流淌，像時間，像命運，像無數(shù)人腳步匯成的河。

次日清晨，我將他葬于渡口高坡。

不立碑，不刻名，只種下一株梅樹。阿芽帶著女童們在樹下放了一盞燈——是她們用琉璃和松脂親手做的，燈芯上刻著“不熄”。

我將《民約·終章》抄本放入他棺中，又將那盞“不熄”燈置于墳前。風(fēng)起時，燈焰搖曳，像在回應(yīng)某種召喚。

歸途上，我寫下《蕭燼先生行狀》。

不為立傳，為記心。我寫道：

“先生不仕，不娶，不蓄財，唯以筆為劍，以理為盾?！?/p>

“他病骨支離，卻比任何將軍都更敢沖鋒。”

“他死于春寒，卻讓春天真正到來?！?/p>

回到歸墟鎮(zhèn)，我召集議事會。

當眾宣讀《民約·終章》，并提議：將“瘋者學(xué)”改為“行者學(xué)”，專收女子、貧民、賤籍者，教以識字、議事、自治。

有人反對：“女子讀書，已屬破例，若再議政，豈不亂了綱常？”

我站起身，聲音平靜卻如鐵：“綱常若壓人，便不該守。我們建議事堂，不是為了守舊，是為了破舊。”

眾人沉默。

良久，一位老者起身：“林姑娘說得對。蕭先生用命點的燈，不能讓我們自己吹滅?！?/p>

三日后，行者學(xué)開課。

第一課，我教孩子們寫“我”字。

阿芽寫得極認真，寫完抬頭問我：“老師，‘我’字，是不是就是‘我可以說話’的意思？”

我笑了：“是。而且，你說的話，有人聽?！?/p>

當夜，我獨坐燈下。

翻開《梅燼紀》的最后一頁，在蕭燼的筆跡旁，我添上一行小字：

“他走了，可他的河還在流?！?/p>

“而我，愿做那河中的一滴水——”

“不為抵達，只為前行?！?/p>

風(fēng)起，燈動，火不熄。

我知道，這世道仍暗，路仍長。

可只要還有人敢寫“我”字，還有人敢說“我不跪”，還有人愿在寒夜里點一盞燈——

那河，就永遠不會干涸。