暮色把房間染成淺灰時，謝若初還坐在書桌前，春游時拍的照片散落在桌面上，林溪舉著草莓蛋糕的笑臉、蘇曉冉對著湖面比耶的模樣都清晰可見，可她指尖懸在鼠標(biāo)上半天，連一張都沒力氣導(dǎo)進(jìn)電腦。

手機(jī)在桌面震了震，屏幕亮起的瞬間，她以為是林溪發(fā)來的表情包，指尖剛觸到屏幕，卻看見“季宴秋”三個字跳出來——心臟像被什么東西攥住，連呼吸都慢了半拍。

“這周家里人吩咐我去香港辦些事，得去一年左右?！毕⒖蚶锏奈淖趾芎啙?，沒有多余的表情，也沒有問句。謝若初盯著屏幕看了好久，指腹反復(fù)蹭過屏幕邊緣，連指甲蓋都泛了白。她想問“為什么現(xiàn)在才說”，想問“那里冷不冷”，可輸入框里的字刪了又改，最后只發(fā)出一句“哦，那你注意安全”。

沒過幾秒，對方又發(fā)來一條：“你還小，別總想著玩，記得好好寫作業(yè)。等我回來，給你帶那邊的特產(chǎn)糖?！?/p>

“你還小”四個字像細(xì)小的針，輕輕扎進(jìn)心里，卻疼得她眼眶瞬間紅了。謝若初咬著下唇，把臉埋進(jìn)臂彎里，長發(fā)從肩頭滑落，遮住了她微微顫抖的后背。她本就生得軟，眉眼彎彎時像浸了蜜的糖，此刻睫毛上沾著淚珠，鼻尖泛著粉，連平日里透著靈氣的眼睛都蒙上了一層水霧，像只受了委屈卻不敢出聲的小兔子。

手機(jī)還放在桌角，屏幕亮了又暗，再沒有新的消息進(jìn)來。謝若初慢慢抬起頭，看著窗外漸漸沉下去的夕陽，眼淚終于忍不住掉下來，砸在照片上，暈開一小片濕痕——那是之前時她偷偷拍的季宴秋，他站在柳樹下，手里拿著她落下的發(fā)繩，陽光落在他肩上，那時她還偷偷想，下次要跟他一起拍張合照。

她起身走到床邊，把自己裹進(jìn)被子里，連頭都蒙了進(jìn)去。被子上還留著淡淡的洗衣香，可怎么也暖不了心里的涼。她想起以前每次遇到難題，季宴秋都會蹲下來跟她講題，手指在草稿紙上寫得認(rèn)真；想起每次翻墻,想起剛才他說“你還小”，原來所有的溫柔，都只是把她當(dāng)妹妹。

房間里靜得能聽見自己的心跳聲，謝若初捂著嘴，不讓哭聲漏出來，眼淚卻像斷了線的珠子，把枕巾浸濕了一大片。她不敢跟林溪說，也不敢跟哥哥提

謝若初把自己鎖在房間里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，連一絲月光都透不進(jìn)來。她坐在床沿，后背抵著冰冷的墻壁，手機(jī)屏幕還停留在和季宴秋的聊天界面，那句“你一直像我妹妹”的消息，像反復(fù)播放的錄音，在腦子里轉(zhuǎn)了一鼻尖哭得通紅，像被凍過似的，下唇上還留著牙齒咬出的紅印，透著幾分脆弱的可憐。身上還穿著白天的淺粉色家居服，衣角被她攥得皺巴巴的，連肩膀都因為長時間緊繃而微微垮著，整個人像一朵被雨水打蔫的桃花，明明還是精致的模樣，卻沒了往日的鮮活，只剩下藏不住的委屈和難過，看得人心里發(fā)緊。

謝若初把自己鎖在房間里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實，連一絲月光都透不進(jìn)來。她坐在床沿，后背抵著冰冷的墻壁，手機(jī)屏幕還停留在和季宴秋的聊天界面，那句“你一直像我妹妹”的消息，像反復(fù)播放的錄音，在腦子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

她不敢哭出聲，只能死死咬著下唇，直到嘗到淡淡的血腥味，才勉強(qiáng)壓下喉嚨里的哽咽。雙手攥著床單，指節(jié)因為用力而泛白，連帶著肩膀都控制不住地發(fā)抖。以前總盼著手機(jī)響，盼著看到他的消息，可現(xiàn)在手機(jī)安安靜靜地躺在腿上，她卻覺得那屏幕的光刺眼得厲害——那些曾經(jīng)讓她心動的溫柔，原來都只是對“妹妹”的關(guān)照，她偷偷藏了那么久的喜歡，連說出口的機(jī)會都沒有，就碎得干干凈凈。

謝若初垂著頭，長發(fā)凌亂地散在肩頭，幾縷碎發(fā)貼在臉頰上，被眼淚浸得有些發(fā)潮。她本就生得清秀，眉眼彎彎時像含著星光，此刻那雙杏眼卻腫得像核桃，眼尾泛著紅，連平日里水潤的眼底都沒了光彩，只剩下一片灰蒙蒙的濕意。她想把聊天記錄刪掉，指尖懸在屏幕上卻遲遲按不下去；想把他送的小掛件從手機(jī)上摘下來，手指碰到掛繩時，又像被燙到似的縮了回去。房間里靜得可怕，只有她壓抑的呼吸聲，混著偶爾沒忍住的、細(xì)碎的抽氣聲，在空蕩的空間里飄著。她甚至不敢去想以后，不敢想再也不能跟他一起討論題目，不敢想下次見面時，只能隔著“兄妹”的距離，客氣地說一句“好久不見”。

這種明知沒結(jié)果，卻還抱著期待的落差，比直接拒絕更讓她難受，像有什么東西堵在胸口，悶得她快要喘不過氣。