謝若初蜷縮在床上，身上的淺粉色家居服皺得不成樣子，衣角還沾著幾滴未干的淚痕。

長(zhǎng)發(fā)亂糟糟地鋪在枕頭上，幾縷濕發(fā)貼在蒼白的臉頰上，把本就小巧的臉襯得更顯單薄。

她的眼睛紅腫得厲害，原本像含著星光的杏眼，此刻只剩下通紅的眼尾和布滿血絲的眼底，眼周泛著淡淡的青黑，一看就是哭了很久。鼻尖還是紅的，像被凍了一整夜，下唇上的牙印比之前更深了，透著幾分脆弱的可憐。

她躺著不動(dòng)的時(shí)候，連肩膀都微微垮著，整個(gè)人像被抽走了所有力氣，沒(méi)了往日乖乖女的鮮活勁兒。

只有偶爾胸腔微微起伏，泄露了她還在壓抑的哽咽，像一朵被狂風(fēng)暴雨打蔫的花，明明花瓣還沒(méi)凋零，卻沒(méi)了一絲生氣，只剩下藏不住的委屈和難過(guò)，看得人心里發(fā)緊。

不知在冰冷的墻壁上靠了多久，謝若初的腿麻得失去了知覺(jué)，才慢慢起身挪到書(shū)桌前 。

她伸手去碰散落在桌上的照片，指尖剛碰到那張偷偷拍的季宴秋，就像被燙到似的縮了回來(lái)，最后還是用指尖捏著照片邊緣，把它塞進(jìn)了相冊(cè)最底層——就像把那段沒(méi)說(shuō)出口的喜歡，也一并藏進(jìn)了無(wú)人知曉的角落。

桌角放著上次季宴秋幫她補(bǔ)課時(shí)用的草稿本，封面上還留著他寫(xiě)的解題步驟，字跡工整有力。她翻開(kāi)本子，一頁(yè)頁(yè)往后翻，看到最后一頁(yè)他畫(huà)的小太陽(yáng)，旁邊寫(xiě)著“若初要加油”，眼淚又忍不住掉了下來(lái)，砸在紙頁(yè)上，把墨跡暈開(kāi)了一小片。以前總覺(jué)得這些小細(xì)節(jié)是特別的溫柔，現(xiàn)在才明白，那不過(guò)是對(duì)“妹妹”的隨手關(guān)照，是她自己想多了。

她走到窗邊，手指攥著窗簾邊角，猶豫了好久才拉開(kāi)一條縫。外面的夜空黑漆漆的，只有遠(yuǎn)處路燈投下昏黃的光，路上偶爾有汽車駛過(guò)，留下短暫的光影就消失了。

她想起以前晚自習(xí)后，季宴秋總會(huì)騎著自行車送她回家，路燈把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，他會(huì)跟她講學(xué)校里的趣事，會(huì)提醒她明天要帶傘?？涩F(xiàn)在，連一句正式的告別都沒(méi)有，他就要去很遠(yuǎn)的地方，還要隔著“兄妹”的距離，再也不會(huì)有那樣的夜晚了。

回到床邊，她把手機(jī)里和季宴秋的聊天記錄從頭到尾翻了一遍。從一開(kāi)始問(wèn)他題目，到后來(lái)分享學(xué)校的小事，每一條消息她都攢了好久才敢發(fā)，每一句回復(fù)她都反復(fù)看好多遍。可現(xiàn)在再看，那些讓她心動(dòng)的回復(fù)，不過(guò)是哥哥對(duì)妹妹的耐心。她最后還是沒(méi)刪掉聊天記錄，只是把對(duì)話框設(shè)成了“免打擾”，就像給這段沒(méi)結(jié)果的喜歡，拉上了一道冰冷的簾子。

夜深了，房間里更靜了，只有時(shí)鐘滴答滴答的聲音。謝若初躺在床上，睜著眼睛看著天花板，眼淚還是止不住地流。她想起明天還要去學(xué)校，還要裝作什么都沒(méi)發(fā)生的樣子跟林溪、蘇曉冉說(shuō)笑，還要聽(tīng)哥哥嘮叨“記得穿暖點(diǎn)”，可心里的空蕩卻怎么也填不滿。那些曾經(jīng)讓她覺(jué)得溫暖的瞬間現(xiàn)在都變成了扎人的刺，讓她連呼吸都覺(jué)得疼。