3月23日　周一　清晨5:55

青灰色的天光剛漫過老城區(qū)的屋脊，巷口的豆?jié){機發(fā)出第一聲“咕?！薄Ｉ蛐敲呗淖咧?，薄霧里劃出一道脆響。陸沉敘一只手拎著兩人份的早點——豆?jié){用舊保溫杯裝著，炸年糕串在一次性竹簽上，像一串被提前點燃的煙火。“喂，待會兒老趙的早讀抽背《離騷》，你背到哪兒了？”沈星眠偏頭，鼻尖被風(fēng)刮得通紅。

“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！标懗翑⒙朴频亟樱曇艋爝M車輪碾過井蓋的哐當(dāng)聲，“后面還沒看完，打算在你家樓下蹲十分鐘補完?！?/p>

沈星眠笑出聲，走路也沒走穩(wěn)，差點撞上路邊新立的交通鏡。鏡子里，兩個人的影子倏地拉近又一觸即分——像被誰偷偷剪下的一幀膠片。

6:10，學(xué)校后門。

鐵柵欄只開半扇，值班老師還縮在傳達室打盹。兩人把自行車停在墻根，陸沉敘從書包側(cè)袋摸出一張校園卡——那是去年藝術(shù)節(jié)被校團委收上去的“工作證”，照片里的他一臉冷漠，像被迫營業(yè)的模特。

“待會兒我刷這張，你緊跟后面，省得門衛(wèi)數(shù)人頭?！?/p>

沈星眠“嗯”了一聲，忽然伸手替他理了理被風(fēng)吹亂的劉海。指尖冰涼，卻帶著豆?jié){的甜氣。陸沉敘喉結(jié)動了動，最終只憋出一句：“快進去，起霧了冷?！?/p>

6:25，教室。

燈管剛亮，日光燈的嗡鳴像一群遲到的蜜蜂。沈星眠把折好的第27顆紙星星塞進筆袋夾層——那是昨晚二模卷子上撕下來的空白處，反面還留著一道未解的電磁學(xué)大題。

陸沉敘把保溫杯放在她桌角，擰開蓋子，熱氣“騰”地冒出來，在冷空氣中凝成細小的水珠。

“最后一道大題，我后來想了想，其實用鏡像法更簡潔?！彼麎旱吐曇?，從草稿本上扯下一頁，刷刷畫了兩個等效電荷。

沈星眠咬著筆頭，忽然伸手在圖紙空白處寫了一行小字：

【第28顆星星材料預(yù)定——鏡像法里的虛像，會不會其實是另一個平行宇宙的我們？】

陸沉敘盯著那行字，低笑一聲，拿橡皮把“宇宙”擦成“未來”，又在旁邊補了一顆小小的五角星。

7:40，早讀下課鈴響。

教室里瞬間趴倒一片。沈星眠從桌斗里摸出兩張公交卡——一張是她的，一張是陸沉敘的，背面都貼了同款星形貼紙。

“今晚不去晚自習(xí)了，敢不敢？”

“去哪兒？”

“城郊老火車線，聽說今晚有貨運專列經(jīng)過，最后一班是22:47。”她眼睛亮得像把星星揉碎了撒進去，“帶折好的27顆星星，去放‘真正的’星星?！?/p>

陸沉敘把英語單詞本卷成望遠鏡，對準(zhǔn)窗外灰蒙蒙的天，片刻后，他伸手在鏡片位置畫了一個小小的“√”。

18:30，放學(xué)。

兩人推著自行車出校門，沒往家的方向走，而是拐進一條窄巷。沈星眠從書包里掏出一件帶兜帽的黑色風(fēng)衣——男款，袖口長出一截。

“我媽的，上周忘在我家陽臺，正好給你偽裝。”

陸沉敘把校服外套脫下來，塞進她車籃，換上風(fēng)衣，帽子一扣，只露出下半張臉。沈星眠又從口袋里摸出一只黑色口罩，上面用白色馬克筆畫了一排小星星。

“情侶款?！彼碇睔鈮?。

陸沉敘沒說話，伸手把口罩邊緣的褶皺壓平，指尖不小心擦過她耳垂，像觸到一枚被夕陽烤熱的耳釘。

19:10，老火車線。

鐵軌銹跡斑斑，枕木縫隙里長出細碎的野花。沈星眠把27顆紙星星倒進一只洗干凈的薯片罐——那是兩人上周一起吃完的，罐身還留著“原味”兩個字。

“等火車頭來，就松手？”

“嗯?！标懗翑⒌皖^，把罐子抱在懷里，像抱著一只熟睡的貓，“讓氣流把它們卷出去，散成一條星帶。”

遠處傳來汽笛聲，低沉而悠長，像誰在黑暗里輕輕嘆了口氣。

說話間，兩道刺眼的光柱刺破暮色，火車頭裹著風(fēng)呼嘯而來。陸沉敘把薯片罐高高舉起，在列車經(jīng)過的一瞬松手——

“嘩——”

27顆紙星星被氣流卷起，像一條逆向的流星帶，在夜色中翻飛、閃爍，最終消失在鐵軌盡頭的黑暗里。

22:00，返程。

夜風(fēng)把風(fēng)衣下擺吹得獵獵作響。沈星眠的車鏈條忽然“咔噠”一聲掉了。

陸沉敘蹲下去，借著手機電筒的光給她修車，手指沾了一手黑油。

“完了，回去肯定被我媽發(fā)現(xiàn)?！鄙蛐敲邍@氣。

“那就說是我干的?！彼酒饋恚酶蓛舻淖笫直巢淞瞬渌羌?，“統(tǒng)一口徑：陸沉敘半夜非拉你去拍星軌，結(jié)果星軌沒拍到，還把車弄壞了?！?/p>

沈星眠笑彎了腰，忽然伸手，把沾了機油的黑手印按在他風(fēng)衣胸口——

“第29顆星星，手工印制，限量款。”

22:47，居民樓下。

兩人停好自行車，樓道感應(yīng)燈一盞盞亮起。沈星眠從口袋里摸出最后一根酥黃豆——早上那串炸年糕里附贈的，她一直沒舍得吃。

“最后一顆，獎勵給今晚修車的宇航員?！?/p>

陸沉敘低頭咬住，嚼了一下，忽然皺眉：“咸的?！?/p>

“咸的才對?！彼谀_，在他帽檐上輕輕敲了敲，“咸的，才像汗水，像眼淚，像我們一起熬過的夜?！?/p>

話音未落，三樓窗戶“咔”地被推開，沈媽媽的聲音劈頭蓋臉砸下來：

“沈星眠！你看看幾點了？！”

沈星眠嚇得一哆嗦，陸沉敘眼疾手快，把風(fēng)衣帽子扣到她頭上，自己往前一步，禮貌抬頭：

“阿姨，是我——今天物理競賽集訓(xùn)拖堂，我送她回來晚了?！?/p>

窗戶沉默了三秒，又“咔”地合上。

黑暗里，沈星眠戳他后腰：“撒謊都不打草稿?！?/p>

“打了?！标懗翑?cè)頭，聲音低得只有她能聽見，“草稿在你筆袋里，第28顆星星反面——我寫了：‘今晚如果回來晚，就說是集訓(xùn)拖堂。’”

23:05，分別前。

沈星眠把自行車鎖好，回頭看他。月色清冷，落在他肩頭，像給他鍍了一層銀邊。

“陸沉敘?！?/p>

“嗯？”

“明天二模講評，老趙說按排名選座位。”

“知道?！?/p>

“我想坐第三排靠窗，那里陽光最好?！?/p>

“好?！彼c頭，伸手把歪到她鬢邊的碎發(fā)別到耳后，“那我就坐你后面，陽光漏過我，剛好落在你課本上。”

23:11，窗臺燈亮起。

沈星眠趴在書桌前，把今晚的“第29顆星星”畫進時間軸：

【2026.3.23　第29顆　老火車線　風(fēng)把星星吹成了銀河】