蘇昌河離開后的守拙齋，仿佛一瞬間被抽走了所有的聲響。

顧昭明依舊過著規(guī)律的生活。晨起吐納，上午撫琴，午后翻閱書卷，傍晚獨坐品茗。一切似乎都與往常無異。

但只有他自己知道，有些東西不一樣了。

清晨吐納時，他總會不自覺地望向那個空了的廊角，那里再沒有一個緊繃著身影默默注視著他。上午撫琴，彈到某個音節(jié)時會突然停頓，因為耳邊似乎還回響著那人曾生硬評價“有待提高”的聲音。午后看書，目光偶爾會從書頁上移開，落在院中石桌的棋盤上——黑子白子皆已收攏，只余空盤。

他甚至會在煎藥時，習慣性地取出兩個茶盞。待熱水注入，看著那裊裊白霧從兩只杯口升起，才會驀然回神，將其中一盞默默收起。

這山谷，分明還是那個山谷。竹聲依舊，溪流依舊，花開葉落皆如常?？赡欠萦闪硪粋€人帶來的、帶著血腥氣和警惕感的“生機”驟然抽離后，留下的空白竟如此清晰。

顧昭明走到院中石桌旁，目光落在門框內(nèi)側那個新鮮的刻痕上。那是暗河的聯(lián)絡記號，他認得。指尖輕輕拂過那凹凸的紋路，他能感受到留下這記號時，那人指尖的力度和一絲……不易察覺的猶豫。

這算是什么？告別？還是……一個承諾？

他回到屋內(nèi)，展開那幅未完成的《池魚圖》。墨跡早已干透，幾條紅鯉依舊在水中姿態(tài)優(yōu)游。他提起判官筆，蘸了清水，卻遲遲沒有落下。

“……這次是池魚么？”他低聲重復那日的話語，唇角泛起一絲極淡的、連自己都未曾察覺的弧度，“池魚已去，而此心……卻再難空寂。”

筆尖最終沒有觸及畫紙，他只是將筆擱回筆山，靜靜地看著那幅畫。

原來，習慣是比任何陣法都更難破除的東西。

三日后。

顧昭明正在小廚房里煎著一壺新的草藥，藥香彌漫。他有些心不在焉，火候似乎比平日稍過了些，苦澀味更濃了幾分。

就在這時，心湖微瀾。

不是風，不是葉，是一種熟悉的、帶著疲憊氣息的“存在”，正穿過竹林，向守拙齋靠近。那氣息比離開時穩(wěn)健了許多，但風塵仆仆，似乎趕了很遠的路。

顧昭明握著蒲扇的手微微一頓，隨即又恢復了不疾不徐的節(jié)奏，只是眸底深處，那連月來凝結的些許清寂，在無人得見的瞬間，悄然化開。

他沒有起身，沒有張望，依舊專注地看著藥爐下跳躍的火苗，仿佛外界一切與他無關。

腳步聲在竹籬外停下，帶著一絲遲疑。

然后，籬門被輕輕推開。

顧昭明這才緩緩抬起頭，望向門口。

蘇昌河站在那里。依舊是一身玄色勁裝，風塵染上了他的肩頭和發(fā)梢，臉色比離開時略顯疲憊，但那雙眼睛，銳利依舊，此刻卻復雜地映著廚房內(nèi)溫暖的光線和那個坐在爐火旁的身影。

他看起來像是經(jīng)歷了一番奔波，眉宇間帶著未散的肅殺之氣，但周身那股屬于暗河的冰冷戾氣，似乎淡去了些許。

兩人隔著不大的庭院，目光在空中相遇。

蘇昌河的嘴唇動了動，似乎想說什么，最終卻只吐出兩個干巴巴的字：

“……路過?！?/p>

他的視線掃過顧昭明，掃過這熟悉的院落，最后落在顧昭明束發(fā)的——一根普通的木簪上。那根云雷紋銀帶，此刻正妥帖地藏在他胸前內(nèi)袋里，貼著心口，帶著他的體溫。

顧昭明看著他明顯趕路而來的風塵之色，看著他故作鎮(zhèn)定卻掩不住一絲局促的神情，眼底那點清淺的笑意終于漫了上來，溫潤了整張清冷的面容。

他沒有戳破，只是拿起旁邊一個干凈的茶盞，注入了剛沸的熱水，將一盞溫熱的、恰好入口的茶推至桌案對面。

“嗯，”他聲音平和，一如往昔，仿佛對方只是早晨出門散步歸來，“路過?！?/p>

蘇昌河站在原地，看著那盞氤氳著熱氣的茶，又看看顧昭明在爐火映照下顯得格外寧靜的側臉，一路上緊繃的心神，忽然就松了下來。

他邁步，走進廚房，在那盞茶前坐下。

窗外，夕陽正好，將兩人的身影長長地投在地上，仿佛他們從未分離。