簡介：故事主線圍繞照林優(yōu)與許言之在修能中學(xué)的相遇與情感發(fā)展展開：
 1.照林優(yōu) · 痛點(diǎn)人設(shè)
 
表面是禮貌得體的新生，實(shí)則因原生家庭情感疏離，習(xí)慣用“懂事”包裹自己，內(nèi)心極度缺乏安全感。她擅長隱藏情緒，面對(duì)他人的善意時(shí)會(huì)本能地保持距離，害怕過度依賴后失去；在感情里被動(dòng)敏感，哪怕察覺到許言之的好感，也會(huì)反復(fù)自我懷疑“我是否值得被喜歡”，這份暗戀讓她既甜蜜又煎熬，總在“靠近”與“退縮”間掙扎。
 
2許言之 · 
 
作為公認(rèn)的學(xué)霸，他背負(fù)著家庭與外界的高期待，習(xí)慣了用“完美”標(biāo)簽要求自己，生活被學(xué)業(yè)和規(guī)則填滿，不懂如何表達(dá)真實(shí)情緒?？此浦鲃?dòng)靠近照林優(yōu)，實(shí)則在感情里笨拙且克制，害怕自己的心意會(huì)打擾對(duì)方
3.?初遇：高一新生照林優(yōu)與高二學(xué)霸許言之因意外相撞相識(shí)，彼此留下禮貌疏離的初印象。
.?交集漸生：因數(shù)學(xué)題講解產(chǎn)生交集，后在圖書館形成日常相遇的默契，許言之主動(dòng)分享解題筆記，兩人關(guān)系逐漸拉近。
4.?情感升溫：照林優(yōu)對(duì)許言之從感激欣賞轉(zhuǎn)為暗戀，許言之也早已動(dòng)心，在文化藝術(shù)節(jié)后，以書法為引向照林優(yōu)坦誠告白。
5.?確定關(guān)系：照林優(yōu)應(yīng)允，兩人確立戀愛關(guān)系，約定以學(xué)業(yè)為先，開啟克制而溫柔的校園戀情