立春那天，我在課桌里發(fā)現(xiàn)朵風干的雛菊。周妄的紙條壓在花下：“圖書館頂樓，有你的快遞?！奔垙堖吘売秀U筆反復涂抹的痕跡，像他每次見我時，耳尖跳動的弧度。

頂樓的陽光把灰塵照得發(fā)亮，紙箱上貼著“杏花巷19號”的舊郵票。我拆開時，幾片杏花瓣落在掌心，里面是周妄攢了三年的糖紙星星——每顆都寫著日期，最早的一張是初二開學第一天：“許念今天穿了藍白條紋的襪子，像小海魚?！?/p>

“喜歡嗎？”他的聲音從身后傳來，帶著點刻意的輕快。我轉(zhuǎn)身時，看見他校服口袋露出半截繃帶，昨天替父親搬書柜時，他的舊傷又裂開了。“傻子。”我伸手替他整理領口，觸到他喉結(jié)下方的痣，想起去年秋天，他在暴雨里替我擋花盆的模樣。

父親在陽臺種的杏樹開花了。他每天清晨都會對著樹說話，把母親的鈴蘭發(fā)簪插在枝頭，說這樣花香會更甜。上周他偷偷去學了烘焙，烤箱里的曲奇餅雖然焦了邊，卻裹著滿滿的桂花蜜——那是母親生前最愛的配方。

“念念，周妄這孩子……”某天吃早飯時，父親忽然把烤焦的曲奇推到我面前，“他昨天幫我給桂樹施肥，說等夏天要搭葡萄架?！彼亩溆旨t了，像杏花巷的夕陽，“你媽要是看見，肯定會夸他手巧?！?/p>

我咬著曲奇笑了，碎屑掉在校服上。父親慌忙用紙巾替我擦，指尖掠過我手腕的疤——那是初三那年，我撿酒瓶碎片時劃的，他躲在房間哭了整夜，第二天在客廳貼滿“小心玻璃”的便利貼。

周妄的轉(zhuǎn)學手續(xù)終于辦好了。他說要和我考同一所高中，這樣就能繼續(xù)“順路”陪我回家。今天他帶我去了趟杏花巷舊址，推土機已經(jīng)退場，廢墟上種滿了他移來的杏樹苗，每棵樹下都埋著戒煙糖的包裝紙。

“等它們開花了，”他踢著腳邊的石子，聲音輕得像花瓣飄落，“我就帶你來看。”風掀起他的劉海，露出后頸新長的碎發(fā)，我看見他耳后有塊淡色的疤，是小時候爬樹摘杏子摔的——他說過，那是他第一次看見我，我蹲在樹下背英語單詞，陽光穿過樹葉，在我發(fā)頂織了頂金色的冠。

深夜整理書柜時，我在最底層發(fā)現(xiàn)個鐵盒。里面是父親未寄出的戒酒承諾書，每張落款都是“戒酒第X天”，最早的一張寫著：“阿琴，今天是我戒酒第三天，聞到酒味會想吐，但我想抱抱念念，所以必須忍住?！奔垙堉虚g夾著張收據(jù)，是母親去世那晚，他在便利店買解酒藥的憑證，時間顯示21:47——母親的發(fā)病時間是21:30，從便利店到醫(yī)院，騎車需要十五分鐘。

原來他不是故意遲到，是想用最快的速度清醒過來，想用清醒的自己送母親最后一程。那些被我撕碎的記憶里，藏著他跌跌撞撞的救贖——他戒掉了三十年的酒癮，學會了做飯、養(yǎng)花、給女兒挑鼻炎藥，學會了用笨拙的方式說“我愛你”。

周末周妄來家里幫忙搭葡萄架。父親系著我買的卡通圍裙，在廚房熬桂花醬，不時探出頭來叮囑：“周妄，別讓念念搬重物！”陽光穿過他新染的黑發(fā)，落在我們交疊的手上，他遞工具時指尖總會擦過我的掌心，像春天的風，帶著點小心翼翼的灼熱。

“許念，你看！”他忽然指向天空。群鴿掠過陽臺，翅膀上系著他折的紙星星，在藍天下劃出銀色的弧線。父親端著桂花醬出來，圍裙上沾著面粉，像撒了把星星碎屑。我們?nèi)俗谛踊湎?，看陽光在醬罐上跳房子，聽父親講他和母親年輕時的事——原來母親的鈴蘭發(fā)簪，是他用第一個月工資買的，為了攢錢，他吃了整整一個月的饅頭就咸菜。

“后來有了你，”父親的聲音漸漸低下去，“我總覺得日子還長，長到可以等我戒酒，等我學會說‘愛’……”他沒說完，只是用粗糙的手掌蓋住我放在膝蓋上的手，像蓋住朵終于綻放的花。周妄在旁邊假裝整理葡萄藤，耳尖卻紅得要滴血，我看見他偷偷掏出手機，在備忘錄里寫：“叔叔的手和我的一樣，都想把許念捧在掌心。”

暮色四合時，周妄忽然說要去買飲料。父親看著他的背影，忽然從口袋里掏出個小盒子：“這是你媽留給你的?！崩锩媸菍︺y質(zhì)耳釘，鈴蘭造型，和她的發(fā)簪是一套?！八f等你十八歲，就戴上它去見喜歡的人?！备赣H的聲音有些哽咽，“對不起，爸爸讓你等了這么久?！?/p>

我搖頭，把耳釘戴上。鈴蘭在耳垂輕輕晃動，像母親在說“你好”。周妄回來時，手里捧著束雛菊，看見我的耳釘突然愣住，耳尖紅得幾乎要燒起來。父親悄悄退回房間，把門留了條縫，像怕錯過什么重要的劇情。

“很好看。”周妄把雛菊插進玻璃瓶，指尖碰到我耳垂，“像星星落在人間。”他的校服后領又歪了，我伸手替他整理，卻被他突然握住手腕。我們的影子在夕陽里交纏，像兩棵相依的樹，根須在泥土里長成了詩。

“許念，”他的呼吸拂過我發(fā)頂，“其實我轉(zhuǎn)學不是因為打架，是因為……”他頓了頓，從口袋里掏出封皺巴巴的信，“這是初二那年我寫給你的情書，一直沒敢給你?！毙偶堖吘売斜缓顾竦暮圹E，開頭寫著：“許念，你蹲在杏花樹下背書的樣子，像幅會動的畫?！?/p>

我攥著信紙笑了，想起那些他借橡皮時畫的小太陽，想起他熱了三遍的小米粥，想起他藏在戒煙糖里的甜。原來在我偷偷暗戀的時光里，他早已把喜歡寫成了編年史，每一頁都藏著不敢說出口的“永遠”。

父親在房間里咳嗽了兩聲。周妄慌忙后退半步，卻碰倒了葡萄架。我笑著扶住他，聞見他身上混著的肥皂味和桂花香，忽然踮腳在他耳邊說：“周妄，我也有封沒敢寄的信?！?/p>

他愣住，眼睛亮得像星夜。我從筆記本里抽出張?zhí)羌?，上面是昨晚寫的：“你是我藏在糖紙里的春天，是暴雨天的第二把傘，是我不敢說出口的——那句喜歡。”

風掀起杏花，落在我們相觸的掌心。遠處傳來父親哼的老調(diào)子，是母親生前最愛的那首《在希望的田野上》。周妄忽然握住我的手，十指交纏，像握住了整個春天。玻璃瓶里的雛菊輕輕顫動，仿佛在替我們說出，那些藏在風里的、未說完的話。

手機在這時震動，周妄發(fā)來條消息：“許念，以后的每個春天，我都想和你一起看杏花?！蔽姨ь^看他，發(fā)現(xiàn)他耳后的疤在月光下泛著柔光，像朵小小的杏花。父親在窗口掛起風鈴，鈴蘭墜子輕響，混著周妄的心跳，織成了我生命里，最溫柔的樂章。

原來有些等待從不辜負，有些誤會終會澄清，有些喜歡會在時光的裂縫里，長成遮風擋雨的樹。就像此刻，我握著他的手，看著父親在廚房忙碌的背影，聞著杏花和桂花混合的香，忽然明白：幸福從來不是突如其來的奇跡，而是有人愿意陪你，把破碎的星光，重新綴成銀河。