清晨的陽光透過百葉窗照進(jìn)病房，在地板上投下細(xì)長的光影。嚴(yán)浩翔站在空蕩蕩的病床前，手指輕輕撫過還留有褶皺的床單。枕頭上殘留著一根淺棕色的發(fā)絲，在陽光下泛著金色的光澤。

他彎腰撿起掉落在床底的一張紙——是賀峻霖的復(fù)健記錄表，上面詳細(xì)記錄著每天的握力測試數(shù)據(jù)。最近一周的數(shù)字直線下降，最后一天的記錄只有5.2kg，旁邊用鉛筆寫著“手拇指無法對指”。

“先生...”護士站在門口欲言又止。

嚴(yán)浩翔將記錄表折好放進(jìn)口袋：“他什么時候走的？”

“凌晨三點多。”護士小聲回答，“宋先生幫他辦的出院手續(xù)?！?/p>

“去了哪？”

護士搖搖頭：“病歷上寫著轉(zhuǎn)回國內(nèi)治療，但具體哪家醫(yī)院...”

嚴(yán)浩翔的手機突然震動，是助理發(fā)來的航班信息：“查到了，今早6:20的LX138航班，蘇黎世直飛北京?！?/p>

他看了眼手表——現(xiàn)在是7:45，飛機已經(jīng)起飛一個多小時。

窗臺上放著一個紙杯，杯底殘留著褐色的藥渣。嚴(yán)浩翔拿起來聞了聞，苦澀的氣味中混著一絲甜味，是賀峻霖吃藥時總要加的蜂蜜。

北京首都機場T3航站樓。

賀峻霖坐在輪椅上，看著行李轉(zhuǎn)盤緩緩轉(zhuǎn)動。他的右手搭在扶手上，無名指上的戒痕已經(jīng)淡得幾乎看不見。

“車在外面等了?！彼蝸嗆幦⊥晷欣罨貋?，“直接去醫(yī)院還是...”

“先回家。”賀峻霖輕聲說，“我想看看陽臺上的綠蘿還活著沒?！?/p>

他們從特殊通道離開時，賀峻霖抬頭看了眼航班信息屏。下一班從蘇黎世飛來的航班將在兩小時后抵達(dá)，他下意識拉了拉口罩。

機場廣播正在播放嚴(yán)浩翔的新歌，熟悉的旋律讓賀峻霖的右手微微顫抖。宋亞軒注意到他的異常，快速推著輪椅轉(zhuǎn)向另一個出口。

“等等?！辟R峻霖突然說，“去趟洗手間?！?/p>

洗手間的鏡子映出他蒼白的臉色。賀峻霖用左手捧水洗臉時，聽見隔壁隔間有人在通話：“對，就是那個明星嚴(yán)浩翔...聽說在找什么人...航班號LX138...”

水龍頭的水嘩嘩作響，掩蓋了他急促的呼吸聲。

嚴(yán)浩翔站在蘇黎世機場的出發(fā)大廳，盯著大屏幕上滾動的航班信息。LX138航班的狀態(tài)顯示“已起飛”，下一班直飛北京的航班要等到晚上。

“查一下其他轉(zhuǎn)機方案。”他對助理說，“最快到北京的。”

助理飛快敲著鍵盤：“法蘭克福轉(zhuǎn)機，全程14小時，比直飛晚到5小時?！?/p>

嚴(yán)浩翔揉了揉太陽穴。昨晚一夜沒睡，現(xiàn)在太陽穴突突地跳著疼。他掏出手機，撥通了北京工作室的電話：“幫我查北京所有三甲醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科，重點排查有國際醫(yī)療合作的。”

公寓里，熟悉的木地板，熟悉的暖光，仿佛一切都沒有改變過。

賀峻霖坐在陽臺上，看著那盆綠蘿——果然還活著，甚至比走之前更加茂盛。宋亞軒在廚房煮粥，香氣飄滿整個客廳。

“他給你發(fā)消息了?！彼蝸嗆幠弥謾C走出來，“問你是不是回北京了?！?/p>

賀峻霖的手指輕輕撫過綠蘿的葉子：“別回?！?/p>

“他說...”宋亞軒猶豫了一下，“如果你不回消息，他就去報警立案?！?/p>

賀峻霖苦笑了一下：“那就告訴他我很好，讓他別找了?！?/p>

手機屏幕亮起又暗下。宋亞軒看著對話框里那句“他很好，別再找了”，遲遲沒有點擊發(fā)送。

“你知道他不會信的。”宋亞軒輕聲說。

賀峻霖望向窗外。北京的夜空沒有星星，只有霓虹燈在遠(yuǎn)處閃爍。他的右手無意識地摩挲著左手無名指的戒痕，那里曾經(jīng)戴著一枚銀戒指，現(xiàn)在只剩下蒼白的皮膚。

“那就...”他的聲音很輕，“拉黑吧?！?/p>

嚴(yán)浩翔站在北京協(xié)和醫(yī)院的門診大廳，手里拿著一沓打印紙——是北京所有三甲醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的名單，已經(jīng)劃掉了七家。

“先生，我們真的不能透露患者信息。”掛號處的護士第三次重復(fù)這句話。

嚴(yán)浩翔摘下口罩：“我是家屬。”

護士打量著他：“請問患者是您的...”

“愛人?！眹?yán)浩翔的聲音很平靜，“他右手活動不便，需要人照顧?！?/p>

護士的表情松動了一下，但最終還是搖頭：“抱歉，規(guī)定就是規(guī)定?！?/p>

走出醫(yī)院時，北京下起了小雨。嚴(yán)浩翔站在路邊，看著雨水打濕手中的名單。墨跡暈染開來，將字跡模糊成一片藍(lán)色。

手機突然響起，是一個陌生號碼：“嚴(yán)先生嗎？我是蘇黎世醫(yī)院的Dr.Schmidt，關(guān)于賀先生的病情...”

嚴(yán)浩翔握緊了手機，雨水順著他的下頜滴落在屏幕上。