灰調(diào)中的一抹橙

晚上十點，雨晴躺在床上，盯著天花板。藥物讓她感到惡心頭疼，但醫(yī)生說這是正常副作用，需要堅持服用。手機屏幕亮起，是陳醫(yī)師發(fā)來的消息："明天的預約別忘了，我們需要談談你最近停藥的事。"

雨晴嘆了口氣。上周她擅自停掉所有藥，結(jié)果連續(xù)三天失眠，甚至第三頭暈惡心到想一死了之，難受得不得不繼續(xù)吃藥。她知道陳醫(yī)師會怎么說——"抑郁癥不是靠意志力就能戰(zhàn)勝的""藥物調(diào)整需要專業(yè)指導""你現(xiàn)在的狀況根本不適合減藥停藥"……

雨晴坐在陳醫(yī)師的沙發(fā)上，手指不停地絞著衣角。窗外的陽光透過百葉窗在地板上投下斑駁的影子，空調(diào)的冷風讓她裸露的手臂起了一層細小的疙瘩。她盯著那些光斑，仿佛那是她破碎情緒的映射。

"雨晴，為什么決定停藥？我們上次討論時，你同意至少再維持當前劑量三個月。"陳醫(yī)師的聲音溫和而平穩(wěn)，他坐在雨晴對面的扶手椅上，筆記本攤開在膝蓋上。

雨晴的視線從地板移到陳醫(yī)師的臉上。他今天穿著深藍色的襯衫，袖口整齊地卷到小臂處，露出結(jié)實的手腕。他的眼睛——那雙總是能看透她偽裝的眼睛——正專注地看著她。

陳醫(yī)師的眉毛幾乎不可察覺地皺了一下，但很快又舒展開來。他放下筆記本，雙手交叉放在腿上。

"我不想吃藥了，吃了一年多了還是不見好，我真的很累！"雨晴突然提高了聲音，隨即又像泄了氣的氣球一樣縮回沙發(fā)里，"我只是不想再麻煩任何人罷了。"

陳醫(yī)師點點頭，沒有立即評判她的決定："然后呢？停藥后有什么變化？"

雨晴咬住下唇。她不想說出那些黑暗的日子，不想承認自己凌晨三點蜷縮在浴室地板上，用美工刀在手腕上比劃的樣子。但陳醫(yī)師的目光像溫暖的毯子包裹著她，讓她莫名有了坦白的勇氣。

"只是有點頭暈惡心。第二天開始...那些想法又回來了。"她盯著自己的指甲，那里有撕咬的痕跡，"比之前更強烈。前天晚上，我差點..."

她沒有說完，但陳醫(yī)師已經(jīng)明白了。他的表情變得更加柔和："你是個很好的女孩，你能來到這里就很有勇氣了。"

雨晴抬起頭，眼中閃爍著淚光："但我失敗了，不是嗎？我以為我戰(zhàn)勝了它，結(jié)果只是藥物在支撐我。沒有那些化學物質(zhì)，我還是那個破碎的人。"

陳醫(yī)師向前傾身，縮短了兩人之間的距離："抑郁癥不是性格缺陷或意志力薄弱的表現(xiàn)，它是一種疾病，就像糖尿病或高血壓一樣。你不會責怪糖尿病患者需要胰島素，對嗎？"

雨晴沉默地搖頭。道理她都懂，但接受自己可能永遠無法"痊愈"的事實還是像吞下一塊鋒利的玻璃。

"我需要你重新開始服藥，"陳醫(yī)師說，聲音堅定但不失溫柔，"而且考慮到你最近的自殺意念，我建議你考慮住院觀察幾天。"

"住院？"雨晴猛地抬頭，"不，我不能...我的工作，我的貓..."

"雨晴，"陳醫(yī)師打斷她，"你的生命比這些都重要。如果情況繼續(xù)惡化..."

"你是說如果我再想自殺？"雨晴苦笑，"也許那才是最好的解決方案。這樣我就不用一輩子依賴藥物，不用成為任何人的負擔..."

陳醫(yī)師突然站起身，這個動作讓雨晴嚇了一跳。他走到窗前調(diào)整了一下百葉窗的角度，讓更多的陽光照進房間。然后他回到座位，做了一件兩年來從未做過的事——他卷起了左袖，露出手腕內(nèi)側(cè)一道淡白色的疤痕。

"我二十五歲時留下的，"他的聲音異常平靜，"當時我是醫(yī)學院最年輕的精神科住院醫(yī)師，每天都在幫助別人對抗抑郁癥，卻沒人知道我自己也在與之搏斗。"

雨晴瞪大眼睛，那道疤痕像一道閃電擊中她。陳醫(yī)師——永遠冷靜、專業(yè)的陳醫(yī)師——也曾...

"那天晚上我喝了半瓶威士忌，割得很深，但我室友意外回來拿東西..."陳醫(yī)生輕輕撫過那道疤，"我在精神科病房住了三周，不是作為醫(yī)生，而是病人。那是我康復的開始。"

雨晴的眼淚終于落下："所以你理解..."

"我理解那種絕望，那種疲憊，那種認為全世界沒有你會更好的錯覺。"陳醫(yī)師的眼中也有淚光閃爍，"但那是謊言，雨晴。這個世界需要你，就像我的病人需要我，盡管我曾認為自己不值得活下去。"

雨晴顫抖著伸出手，猶豫地觸碰陳醫(yī)生的手腕，那道疤痕在她指尖下微微凸起。某種無聲的理解在他們之間流動，比任何藥物都更有力量。

"重新服藥不是失敗，"陳醫(yī)師輕聲說，"而是你繼續(xù)戰(zhàn)斗的武器。至于住院...我們可以先觀察48小時，如果你感覺穩(wěn)定了，隨時可以回家。"

雨晴深吸一口氣，擦掉眼淚："如果我住院...你會來看我嗎？不是作為醫(yī)生，而是作為...理解的人？"

陳醫(yī)師微笑起來，那個笑容讓他眼角的細紋變得明顯："我會以醫(yī)生的身份每天查房，但如果你需要一個曾經(jīng)走過同樣黑暗的人說說話，我隨時都在。"

雨晴點點頭，感到一種奇怪的平靜籠罩了她。窗外的陽光現(xiàn)在完全照在她身上，溫暖得像一個擁抱。也許康復不是一條直線，也許她需要幫助的時間比想象中更長，但此刻，在這間充滿陽光的診室里，她第一次感到不那么孤單了。

"好吧，"她輕聲說，"我重新開始吃藥。至于住院...讓我今天先回家拿些東西，明天再來辦手續(xù)，可以嗎？"

陳醫(yī)師點點頭，伸手輕輕握了握她的手："這是個勇敢的決定。我會讓護士準備新的處方，還有——"他停頓了一下，"雨晴，謝謝你信任我。"

雨晴看著這個與她分享最脆弱一面的男人，突然明白了真正的治療不在于藥片或診斷，而在于這樣的時刻——當一個人向另一個人展示傷疤，而對方不僅看見了傷口，還看見了傷口之下依然完整的人。

"不，"她輕聲回答，"謝謝你活著。"

上一章 第一章 一抹希望 灰調(diào)中的一抹橙最新章節(jié) 下一章 第三章 色彩與情緒