清晨的鬧鐘像根生銹的鐵釘，生生撬開蘇晚晴混沌的意識(shí)。

她盯著天花板上晃動(dòng)的樹影，昨夜看到的檢查報(bào)告在視網(wǎng)膜上灼燒——蘇振宏三個(gè)字洇著墨點(diǎn)。

醫(yī)院紅章像道未愈的傷口，還有那行歪扭的鉛筆字，像三根銀針刺進(jìn)心臟最柔軟的地方。

餐桌上的空氣比昨夜更冷。

劉曼麗推來煎蛋時(shí)，指尖泛著青灰，眼尾細(xì)紋被疲憊扯得更深。

蘇振宏捧著報(bào)紙的手在抖，財(cái)經(jīng)版油墨味里混著若有似無的碘伏氣息。

"爸，"瓷勺刮過盤子發(fā)出刺耳聲響，"您最近總?cè)メt(yī)院？"

報(bào)紙嘩啦合上。蘇振宏鏡片后的瞳孔猛地收縮，喉結(jié)上下滾動(dòng)："小孩子別瞎想，陪張總體檢呢。"歪斜的領(lǐng)帶像條垂死的蛇，往日筆挺的西裝皺得像團(tuán)廢紙。

劉曼麗突然起身，玻璃杯撞桌沿發(fā)出脆響："快遲到了，我送你。

"指甲深深掐進(jìn)蘇晚晴手腕，那力道像要把女兒揉進(jìn)骨血里。

車子滑出別墅區(qū)時(shí)，后視鏡里蘇振宏攥著手機(jī)站在陽臺(tái)，指節(jié)泛白如死尸。

街角梧桐樹下停著輛銀灰色轎車，車窗半降露出截珍珠手鏈，在晨霧里泛著冷光。

這個(gè)細(xì)節(jié)像根帶電的細(xì)鐵絲，突然刺痛蘇晚晴的神經(jīng)。她想起上周在父親西裝口袋摸到的停車票，日期正是所謂"出差"那天，地點(diǎn)赫然印著市中心醫(yī)院。

"媽，"她突然開口，"三個(gè)月前爸爸說去外地，是不是騙我們？"

方向盤猛地一偏，輪胎擦過路牙發(fā)出尖銳聲響。

劉曼麗的指節(jié)泛白，嘴唇抿成一條失血的線："別問了。"

"那檢查報(bào)告呢？"蘇晚晴的聲音陡然拔高，"還有'爸爸想媽媽'到底是誰寫的？！"

剎車聲撕裂空氣。劉曼麗猛地轉(zhuǎn)頭，眼里布滿血絲：

"我說了別問！"壓抑的哭腔從喉嚨里擠出來，"有些事知道了對(duì)你沒好處！"

蘇晚晴望著母親顫抖的肩膀，突然意識(shí)到這個(gè)永遠(yuǎn)挺直脊背的女人，早已在暗處千瘡百孔。

數(shù)學(xué)課上手機(jī)震動(dòng)，班長發(fā)來消息："你爸在校門口，臉色好差。"

沖出教學(xué)樓時(shí)，蘇振宏正扶著車門劇烈咳嗽，指縫間露出帶血的紙巾。

看見她跑過來，他慌忙把紙巾塞進(jìn)口袋，扯出個(gè)比哭還難看的笑："爸爸來接你。"

車內(nèi)彌漫著濃重的中藥味。

蘇晚晴盯著父親手背上的醫(yī)用膠布，針孔痕跡若隱若現(xiàn)。

"到底怎么了？"她的聲音帶著哽咽。

直到車子停在單元樓下，蘇振宏才沙啞著開口

"肺炎...需要住院觀察。"他盯著后視鏡里自己蒼白的臉，"別告訴你媽，她身體不好。"

一陣風(fēng)卷起地上的碎玻璃，折射出刺目的光。

蘇晚晴知道，有些東西一旦碎裂，就再難拼湊完整。

而這場(chǎng)遲到的暴風(fēng)雨，才剛剛開始席卷這個(gè)早已千瘡百孔的家。

謊言拙劣得像層窗戶紙。

蘇晚晴推開車門時(shí)，看見樓下站著個(gè)穿米白連衣裙的女人，懷里抱著個(gè)五六歲男孩，眉眼竟與父親有三分相似。