暮色漫進校園時，林淵攥著皺巴巴的信封在操場打轉，校服下擺沾著草屑——這是他第五次繞到蘇瑤教室旁，又第三次被自己的影子嚇到退縮。我靠在籃球架下，看他突然僵住，順著目光望去，蘇瑤抱著漫畫書正往圖書館走，發(fā)梢沾著晚霞的金粉。

“追啊，再磨蹭她該把《灌籃高手》看完了！”我朝他后背扔了個空水瓶，林淵踉蹌著轉身，耳尖紅得像漫畫里的櫻木花道，“你、你別催……”話沒說完，人已經(jīng)竄了出去，書包帶甩得像翅膀，把青春的慌張抖落一路。

圖書館的玻璃門被撞得輕響時，蘇瑤剛把漫畫翻到流川楓絕殺的畫面。林淵貼著書架挪步的聲音，比窗外的蟬鳴還吵，終于在蘇瑤抬頭的瞬間，碰掉了頂層的《宋詞選》——書脊上“林淵 2005 藏書”的印章閃得刺眼，那是他三年前偷偷塞在蘇瑤桌洞的舊物。

“對、對不起……”林淵手忙腳亂接書，信封從校服口袋滑出，蘇瑤眼尖撿起：“這是……給我的？”他大腦空白，脫口而出的“不是”卡在喉嚨，卻看見蘇瑤指尖撫過印章，睫毛顫得像要抖落星光：“原來你也喜歡晏幾道？‘落花人獨立，微雨燕雙飛’，我上周作文還用過呢?！?/p>

這句話像把鑰匙，捅開林淵記憶的鎖——初二雨季，蘇瑤在作文里寫“雨中落花像迷路的信”，他默默把《宋詞選》塞進她桌洞；初三運動會，蘇瑤說喜歡流川楓的執(zhí)著，他偷偷練了三個月三分球。這些被時光泡軟的細節(jié)，突然在晨光里支棱起來，變成他喉間發(fā)燙的勇氣：“是、是給你的！還有……”他摸出兜里的薄荷糖，那是蘇瑤熬夜刷題時總含的味道，“給你、防困……”

陽光穿過玻璃，把兩人影子疊成薄薄的剪影。我躲在文史區(qū)偷笑，看見林淵后背的汗水洇濕校服，卻把信封攥得比陽光還燙——原來有些勇氣，從不是別人給的，是藏在歲月褶皺里的真心，自己掙破了繭。

離開圖書館時，林淵攥著蘇瑤回贈的書簽撞進我懷里，金屬簽上“以夢為馬”的刻痕，和二十年后林總辦公桌上的座右銘一模一樣。他紅著臉往教學樓跑，我摸著書簽上的溫度笑，原來青春埋下的種子，早就在時光里發(fā)了芽，連后來他殺伐果決的模樣，都藏著此刻薄荷糖般的柔軟。

暮色漫上來時，我在小旅館筆記本添上：“當少年把藏了三年的糖遞出去，我終于懂了，所謂重回舊時光，不是看老板怎么成功，是看真心如何在歲月里，自己長成鎧甲?！贝巴庀s鳴漸歇，月光漫進來，把字跡染成林淵校服的顏色——青澀又明亮，像他終于遞出情書時，眼里的光。