盼兒四十歲那年，“藤蔓檔案館”的“時(shí)光墻”終于掛滿了照片。最底下的空白處，貼上了藤藤孩子的畢業(yè)照——小伙子穿著銀線繡著藤蔓的學(xué)士服，胸前別著那枚外祖父胸針的復(fù)刻品，和當(dāng)年的盼兒、安安，甚至和我年輕時(shí)的模樣，在時(shí)光里疊成了重影。

那個(gè)失明的調(diào)音師已近八十，卻仍能準(zhǔn)確聽(tīng)出老座鐘的誤差。他的孫子成了“藤纏記”的學(xué)徒，正跟著盼兒學(xué)打銀質(zhì)向日葵。有次師徒倆合作完成一件作品，藤蔓紋里藏著音叉的輪廓，調(diào)音師摸了摸，忽然笑了：“這是把時(shí)光的聲音，刻進(jìn)了時(shí)光的紋路里啊。”

周明宇離開(kāi)的那天，陽(yáng)光正好穿過(guò)玻璃花房的天窗，在鋼梁上的名字周?chē)椓藢咏鹁W(wǎng)。藤藤的孩子把那枚刻著“藤”字的小銀鈴，輕輕放在祖父的手心，說(shuō)：“曾祖父，鈴鐺會(huì)跟著藤蔓，爬到您能聽(tīng)見(jiàn)的地方?！憋L(fēng)穿過(guò)花房，所有的向日葵都朝著一個(gè)方向彎，像在鞠躬送別這位守了一輩子時(shí)光的老人。

“時(shí)光郵局”收到了第一封跨越半世紀(jì)的信，是藤藤當(dāng)年寫(xiě)給自己的。彼時(shí)他已兩鬢染霜，正陪著孫女在檔案館整理老物件。信里夾著片干枯的向日葵花瓣，是當(dāng)年從未婚妻手鐲里取出來(lái)的，如今仍帶著淡淡的香。孫女指著信里“要讓藤蔓爬滿時(shí)光”的話問(wèn)：“爺爺，這算不算爬滿了？”藤藤望著墻上的全家福，從黑白照片到彩色影像，每一張里都有藤蔓的影子，笑著點(diǎn)頭：“早爬滿了，還在長(zhǎng)呢。”

老教堂的彩繪玻璃又添了新圖案，是盼兒設(shè)計(jì)的“時(shí)光藤”——從外祖父的胸針紋樣出發(fā)，蔓延出無(wú)數(shù)細(xì)藤，纏著五代人的名字，最終在頂端開(kāi)出朵巨大的向日葵，花心是鐘樓的剪影。陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)時(shí)，光斑在地上織成張網(wǎng)，所有走進(jìn)教堂的人，都像站在時(shí)光的藤蔓上。

深秋的花房里，我坐在周明宇常坐的輪椅上，看盼兒教重孫女纏三圈結(jié)。小姑娘的銀線總纏不緊，盼兒就握著她的手，像當(dāng)年周明宇教盼兒那樣，輕聲說(shuō)：“第一圈要繞著心走，第二圈要貼著暖，第三圈……要給后來(lái)的時(shí)光留個(gè)扣?！憋L(fēng)穿過(guò)花房，銀鈴在花叢里叮當(dāng)作響，像周明宇在哼那首《藤蔓謠》。

遠(yuǎn)處的鐘聲敲了十一下，驚飛的鴿子掠過(guò)檔案館的窗，翅膀的影子落在“時(shí)光墻”的最新照片上——那是張五代同堂的合影，每個(gè)人的胸前都有件銀飾，紋路從胸針到手鐲，從書(shū)簽到鈴鐺，一脈相承，像條永遠(yuǎn)不斷的銀線。

我忽然覺(jué)得，所謂時(shí)光，不過(guò)是株會(huì)開(kāi)花的藤蔓，每代人都是它的一節(jié)枝椏，帶著上一代的紋路，長(zhǎng)出下一代的新綠，在歲月里纏纏繞繞，最終把所有的愛(ài)與暖，都織成了永不凋謝的花。