忽必烈甫立「安民之策」,百姓漸有歸心,然其治世之道尚未穩(wěn)固。帳下群臣,有贊其仁德者,亦有疑其失武者。議論紛紜,如波濤不止。
此時(shí),京師大都初成,市井間卻已有新聲漸起。并非詩(shī),不是賦,而是一曲曲雜劇,伴隨鼓板,在街衢茶肆間回蕩。
忽必烈偶聞,問身旁隨侍:「此何聲?」
侍者答道:「乃近來關(guān)漢卿所作雜劇,言世事,嘲不平,雖平民皆能傳唱?!?/p>
忽必烈微微挑眉,示意引入宮中。
——
翌日,帳中設(shè)演,關(guān)漢卿衣冠不整,舉止瀟灑,登場(chǎng)便唱。唱詞雖雅俗共賞,卻直指時(shí)弊:權(quán)臣貪婪,豪族橫暴,百姓受苦。語(yǔ)帶嘲諷,絲毫不避。
群臣臉色大變,暗暗生怒。有人低聲道:「此人目無(wú)尊上,豈非大不敬?」
忽必烈卻凝神細(xì)聽,面無(wú)喜怒。演畢,關(guān)漢卿仍大喇喇站立,不下跪,只抱拳一揖,道:
「戲非娛耳,乃鑒世之鏡。若惟許諂詞,則天下百姓之苦聲,何由可聞?」
殿堂之上,空氣頓時(shí)凝重。
忽必烈沉默半晌,忽朗聲大笑,起身而語(yǔ):
「好!敢言天下之弊者,方是真文!若曲止為娛,與百戲何異?」
群臣皆愕然。
關(guān)漢卿神色不變,反而再進(jìn)一步,道:
「陛下既能容此直言,則天下士庶自知所歸。文可立心,亦可立國(guó)?!?/p>
此語(yǔ)一出,蘇文通遠(yuǎn)立人群之末,心頭微震。這一刻,他彷佛看見了「文」在異族王朝的另一種生命:不以典章為限,而在一曲唱中流轉(zhuǎn)人心。
——
當(dāng)夜,忽必烈獨(dú)步宮外長(zhǎng)廊,與蘇文通并肩。
「你可知,朕為何容此狂士?」忽必烈低聲道。
蘇文通答:「因陛下已知,鐵騎可得天下,惟人心能守天下。」
忽必烈沉吟,仰望夜空,半是自語(yǔ):
「人心……人心……此關(guān),朕當(dāng)闖之?!?/p>
風(fēng)聲颯颯,星河無(wú)際,似為此刻留下注記。