清晨的薄霧還沒散盡，沈夕桐就抱著吉他站在了醫(yī)院門口。琴箱里放著她連夜熬的南瓜粥，保溫桶被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還帶著余溫。她深吸一口氣，走到住院部大廳，指尖在掛號(hào)單上反復(fù)摩挲著那個(gè)熟悉的病房號(hào)——307。

昨晚的琴聲停在《我們》的尾奏，她靠著墻壁坐了半宿，直到天快亮才回宿舍。腦子里翻來覆去都是江岫白吼出“到此為止”時(shí)的樣子，那雙通紅的眼睛里，藏著的分明是絕望，不是厭惡。

“他一定是有事瞞著我?！鄙蛳ν┻o吉他背帶，腳步堅(jiān)定地走向電梯。無論是什么困難，她都要和他一起面對(duì)，就像他昏迷時(shí)，她在北方默默等待那樣。

電梯門緩緩打開，三樓的走廊靜得能聽見自己的心跳。沈夕桐走到307病房門口，輕輕敲了敲門，里面沒有回應(yīng)。她又敲了敲，還是沒動(dòng)靜。

“江岫白，是我?！彼穆曇魩еc(diǎn)緊張，“我?guī)Я四瞎现?，你……?/p>

話沒說完，病房門被一個(gè)穿著清潔工制服的阿姨推開，手里拿著拖把，看到她愣了愣：“你找這間病房的病人？”

“嗯，”沈夕桐點(diǎn)點(diǎn)頭，“他在里面嗎？”

“早就走啦，”阿姨一邊拖地一邊說，“昨天下午就辦出院手續(xù)了，聽說要轉(zhuǎn)去別的醫(yī)院。”

沈夕桐像被雷劈中一樣，僵在原地。走了？轉(zhuǎn)院了？為什么不告訴她？

“阿姨，您知道他們轉(zhuǎn)去哪個(gè)醫(yī)院了嗎？”她的聲音發(fā)顫，指尖冰涼。

“不清楚，”阿姨搖搖頭，“好像挺急的，家屬收拾東西的時(shí)候都紅著眼圈，醫(yī)生也跟著忙前忙后，說是要聯(lián)系北京的專家?！?/p>

北京的專家？沈夕桐的心沉得更厲害了。連本地醫(yī)生都束手無策，要找外地專家，那他的腿……

她沖進(jìn)病房，里面空蕩蕩的，只剩下床鋪上疊得整整齊齊的白色被單，陽光透過窗戶照在上面，顯得格外刺眼。床頭柜上，還放著她前幾天帶來的那本《替補(bǔ)席的光》，譜子被風(fēng)吹得輕輕翻動(dòng)，停在畫著替補(bǔ)席小人的那一頁。

沈夕桐走過去，拿起譜子，指尖拂過那個(gè)小人，忽然看到扉頁背面有一行小字，是江岫白的筆跡，歪歪扭扭，像是寫得很急：“忘了我，去你該去的地方?！?/p>

眼淚瞬間模糊了視線。她把譜子緊緊按在胸口，仿佛這樣就能抓住點(diǎn)什么。怎么可能忘？那些蟬鳴里的約定，那些信紙上的惦念，那些病床前的陪伴，早就刻進(jìn)了骨子里，怎么可能說忘就忘？

她抱著吉他在空病房里站了很久，直到清潔工阿姨進(jìn)來催她：“姑娘，我們要消毒了，你……”

“對(duì)不起。”沈夕桐擦了擦眼淚，轉(zhuǎn)身往外走，腳步虛浮得像踩在棉花上。

走出住院部，她下意識(shí)地往醫(yī)院門口的長椅走去——那是她以前等江岫白復(fù)健時(shí)常坐的地方。剛坐下，就看到一個(gè)熟悉的身影從對(duì)面的花壇后走出來，是江岫白的媽媽。

“阿姨！”沈夕桐猛地站起來，跑了過去。

江媽媽看到她，眼里閃過一絲慌亂，隨即嘆了口氣，眼圈紅了：“夕桐……”

“阿姨，江岫白呢？他到底怎么樣了？你們要轉(zhuǎn)去哪個(gè)醫(yī)院？”沈夕桐抓住她的手，一連串的問題脫口而出，聲音帶著哭腔。

江媽媽的手冰涼，輕輕反握住她的手，搖了搖頭：“小白他……他不想見你?！?/p>

“為什么？”沈夕桐的眼淚掉了下來，“是不是他的腿……”

“醫(yī)生說情況不太好，”江媽媽別過頭，擦掉眼淚，“我們聯(lián)系了北京的醫(yī)院，今天下午的火車。小白說，不能耽誤你，讓你……讓你好好上學(xué)?！?/p>

“我不要好好上學(xué)，我要陪他！”沈夕桐的聲音哽咽，“阿姨，我喜歡他，不是一時(shí)興起，是從初中就開始了。他昏迷的時(shí)候我等了半年，現(xiàn)在他只是需要治療，我為什么不能等？為什么要推開我？”

江媽媽看著她通紅的眼睛，心里像被針扎一樣疼。她從口袋里掏出一個(gè)小小的鐵盒，塞到沈夕桐手里：“這是小白讓我交給你的。他說……這里面有他沒說出口的話?！?/p>

沈夕桐打開鐵盒，里面放著幾張折疊的信紙，還有一片壓得平整的銀杏葉，是去年秋天她在銀杏林里撿給他的。

她展開信紙，江岫白的字跡映入眼簾，比平時(shí)潦草了很多，有些地方甚至被眼淚暈開了墨跡：

“沈夕桐，當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)在去北京的火車上了。醫(yī)生說我可能永遠(yuǎn)站不起來了，我不想讓你陪著一個(gè)廢人，看你推著輪椅陪我散步，聽你在我耳邊說‘沒關(guān)系’——那樣的溫柔，我配不上。

初中轉(zhuǎn)學(xué)那天，我在你書包里塞了張紙條，寫著‘我喜歡你’，后來又偷偷拿了回來，怕你覺得我幼稚。車禍前口袋里的信，其實(shí)寫的是‘等你考上大學(xué)，我就去北方找你，告訴你我喜歡你很久了’。這些話藏了太多年，現(xiàn)在說出來，好像有點(diǎn)晚了。

你彈吉他的樣子很好看，尤其是彈《夏日風(fēng)》的時(shí)候，比我哼的好聽一萬倍。以后沒人在你練錯(cuò)和弦時(shí)敲你后腦勺了，你要自己加油，成為很厲害的吉他手。

別找我，也別等我。你值得更好的人，能陪你在陽光下散步，能和你一起彈吉他，能給你我給不了的未來。

這片銀杏葉還給你，就當(dāng)……就當(dāng)我們從來沒認(rèn)識(shí)過?！?/p>

信紙的最后，畫著一個(gè)歪歪扭扭的笑臉，像極了他初中時(shí)的涂鴉，只是嘴角的弧度，帶著說不出的落寞。

沈夕桐把信紙按在胸口，肩膀劇烈地顫抖，卻哭不出聲音。原來他什么都知道，知道她的喜歡，知道她的等待，知道她所有沒說出口的心事?？伤恢溃瑢?duì)她來說，最好的未來，從來都不是陽光和坦途，而是有他的地方。

“阿姨，”沈夕桐抬起頭，眼里的淚還在掉，語氣卻異常堅(jiān)定，“請(qǐng)您告訴我，你們?nèi)ケ本┠募裔t(yī)院？我不會(huì)打擾他治療，我就想……就想知道他好不好。”

江媽媽看著她手里的鐵盒，又看了看她懷里的吉他，終究還是嘆了口氣：“在協(xié)和醫(yī)院，具體的病房……等他安頓好了，我再告訴你吧?！?/p>

“謝謝您?！鄙蛳ν┥钌罹狭艘还D(zhuǎn)身往學(xué)校走。陽光刺眼，她卻覺得心里一片冰涼。

回到宿舍，舍友們都上課去了，空蕩蕩的房間里，只有她的吉他靠在墻角，琴箱上的梧桐葉刻痕在光線下閃著微光。沈夕桐把鐵盒放進(jìn)書柜最深處，和當(dāng)年那個(gè)裝著信的鐵盒放在一起。

她拿出吉他，坐在窗邊彈奏。彈的還是那首《我們》，旋律從哽咽到平緩，從顫抖到堅(jiān)定。彈到間奏時(shí)，她忽然停下來，在譜子上添了幾行字：

“你說的未來太遠(yuǎn)，我只想陪你走完眼前的路。

琴還在，我還在，等你回來，一起把尾奏彈完?！?/p>

下午的吉他社活動(dòng)，林宇看到沈夕桐眼睛紅腫，遞來一杯熱奶茶：“還在擔(dān)心江岫白？”

沈夕桐點(diǎn)點(diǎn)頭，把事情的經(jīng)過告訴了他。

“他就是個(gè)傻瓜，”林宇皺著眉，“以為這樣是為你好，其實(shí)根本不懂你的心思?！彼D了頓，忽然說，“我認(rèn)識(shí)個(gè)在北京上學(xué)的朋友，要不……讓他幫忙留意一下？”

沈夕桐眼睛亮了亮：“可以嗎？”

“當(dāng)然，”林宇笑了笑，“朋友之間，互相幫忙是應(yīng)該的。”

那天晚上，沈夕桐收到林宇朋友的消息：“查到了，江岫白今天下午住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院骨科，主治醫(yī)生是國內(nèi)頂尖的韌帶修復(fù)專家?！?/p>

沈夕桐看著消息，心里稍微松了些。至少，他在接受最好的治療。

她拿出手機(jī)，給江岫白發(fā)了條短信，只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)字：“我等你，無論多久。”

發(fā)送成功的提示彈出來，她知道，他可能不會(huì)看，甚至可能已經(jīng)把她拉黑了。但她還是想告訴他，有些約定，不是一張紙條就能取消的；有些喜歡，不是一句“忘了我”就能抹去的。

北京的病房里，江岫白靠在床頭，看著窗外的車水馬龍。手機(jī)放在床頭柜上，屏幕亮了一下，顯示著沈夕桐的名字。他的指尖動(dòng)了動(dòng)，終究還是沒有去碰。

江媽媽走進(jìn)來，看到他盯著手機(jī)發(fā)呆，輕聲說：“小白，夕桐是個(gè)好姑娘……”

“媽，”江岫白打斷她，聲音沙啞，“別再提她了?！?/p>

他閉上眼睛，腦海里卻反復(fù)出現(xiàn)沈夕桐在樓梯間彈吉他的樣子，背影單薄，卻帶著一股不肯認(rèn)輸?shù)捻g勁。他知道，自己這道防線，遲早會(huì)被她的堅(jiān)持攻破?？伤桓?，不敢想象如果手術(shù)失敗，她該怎么辦。

與其讓她陪著自己墜入深淵，不如現(xiàn)在就斬?cái)嗨心钕搿?/p>

南江的月光透過窗戶，落在沈夕桐的吉他上。她抱著吉他，輕輕撥動(dòng)琴弦，琴聲穿過夜空，仿佛能抵達(dá)千里之外的北京。

空蕩的病房還殘留著他的氣息，未拆的譜子還停在未完的旋律。沈夕桐知道，這場(chǎng)分離不是結(jié)束，只是另一種形式的等待。她會(huì)在這里，守著他們的吉他，守著未寫完的歌，等他回來，一起把故事繼續(xù)下去。

而千里之外的江岫白，在寂靜的深夜里，終于忍不住拿起手機(jī)，點(diǎn)開那條短信，看了很久很久。眼淚無聲地滑落，滴在屏幕上，暈開了那行字：“我等你，無論多久。”

原來有些執(zhí)念，就算隔著千山萬水，就算被刻意推開，也會(huì)像琴音一樣，纏繞著彼此，從未散去。